"听起来确实很令人不安。"等她说完，他放下笔，双手交叠放在桌上，"长期极度的疲劳和压力，沈小姐，会让我们的大脑变得…脆弱。它会开始玩一些可怕的把戏。"
"但感觉太真实了，"沈薇急切地辩解，声音因恐惧而微微颤抖，"那只手，冰冷的感觉，几乎就要碰到我了！"
"幻觉的特点就是极致真实，"陈默的声音更加柔和，带着一种令人信服的磁性，"你的大脑在超负荷运转下，错误地解读了感官信息。镜面反射本身就会带来认知上的微妙错觉，加上你的精神状态…它为你构建了一个非常逼真的恐怖体验。"
他顿了顿，身体微微前倾，眼神深邃而温柔："我理解你的恐惧。但请相信，那并非真实存在。监控录像就是最好的证明，不是吗？"
他的话语像温暖的毯子，轻轻包裹住她冰冷的恐惧。
他那张英俊而可靠的脸，带着医生特有的权威和令人安心的气质，让她不由自主地想要相信。
"真的…只是这样吗？"她小声问，像是在寻求最后的保证。
"真的。"他微笑，笑容干净而真诚，"我给你开一些药，帮助睡眠，稳定情绪。你需要的是休息，彻底的放松。给自己放个假，好吗？如果还有任何不适，随时可以来找我。"
他递过处方单，指尖无意间触碰到她的手背，带来一丝奇异的、微凉的触感。
沈薇像被烫到一样缩回手，心跳漏了一拍，不知是因为那触碰，还是因为他话语里令人依赖的安心感。
她拿着处方，恍惚地走出诊室。
药房的走廊灯光惨白，空气里弥漫着更浓的药水味。
她回头看了一眼，陈医生诊室的门已经关上，门上的名牌在光线下反射着微光。
药片吃了下去，睡眠确实变得沉重。
但梦境光怪陆离，总有一面巨大的镜子立在梦中，镜中的影子扭曲蠕动。
她经常在深夜惊醒，浑身冷汗，总觉得房间里不止她一个人。
她开始回避所有反光表面，但城市的玻璃幕墙、车窗、甚至别人眼镜片的反光，都成了潜在的威胁。
她变得神经质，草木皆兵。同事们都察觉了她的异常，看她的眼神带着疏远和怪异。
她又一次在凌晨惊醒，心跳如鼓。
黑暗浓稠得化不开，窗外雨声淅沥。她赤脚走下床，渴望酒精的麻痹。
红酒瓶放在客厅酒柜里，那面巨大的穿衣镜就在酒柜对面。
她深吸一口气，鼓起勇气走出去。
客厅没有开灯，只有城市透进来的微弱光晕，勾勒出家具模糊的轮廓。
雨点敲打玻璃，像是无数细小的手指在叩击。
她倒了一杯红酒，殷红的液体在昏暗中像浓稠的血液。
她转过身，不可避免地面对那面镜子。
镜中的女人瘦削、苍白，眼窝深陷，像一具被抽干活力的躯壳。
眼神里充满了惊惶和无法言说的疲惫。
雨水划过窗户的痕迹，在她身后如泪痕般扭曲滑落。
她看着镜中的自己，一种混合着绝望和病态好奇的情绪涌上来。
她慢慢地，举起了酒杯。
镜中人，没有动。
她的手臂悬在半空，酒杯里的液体微微晃动。
镜中的那个"她"，却依旧垂着手，端着那只虚幻的酒杯，一动不动。
