电话响了很久才接通。
那头的声音很嘈杂，像是在一个很空旷的地方。
“喂，老公？”
她的声音，听起来有点慌，还有点喘。
“准备好了吗？我马上到家了，我们一起过去。”我说。
电话那头沉默了几秒钟。
然后，她说了一句让我如坠冰窟的话。
“老公，糟了……我妈，我妈早上起来突然头晕，我现在正在医院陪她检查呢！”
“今天生日……可能过不了了。你……你也别过来了。”
我心里“咯噔”一下。
“妈怎么了？严重吗？哪个医院？我马上过来！”我急了。
“不用不用！”
她立刻拒绝，语气快得像机关枪。
“就是老毛病，高血压犯了。医生说挂个水观察一下就好了，没什么大事。”
“你来了也帮不上忙，还要照顾小宇，家里一堆事呢。你放心吧，有我呢。”
她的语气，不容置疑。
甚至带着一丝丝的……不耐烦。
挂了电话，我一个人坐在沙发上。
客厅里，那个还没拆封的巨大按摩椅纸箱，像一个沉默的、巨大的嘲讽，杵在我面前。
我的心，一片冰凉。
我没有相信她。
一个字都没有。
尤其是那个喘息，那个我很久没有听到的呻吟。
我拿出手机，犹豫了很久，还是拨通了小舅子的电话。
张辉，张岚的亲弟弟。
一个刚大学毕业的小伙子，实在，藏不住事。
是我们家唯一一个，还把我当自家人的人。
“喂，哥？咋了？”电话那头，小舅子的声音很清亮。
我尽量让自己的声音听起来正常。
“小辉，姐说妈生病住院了？严不严重啊？”
电话那头，沉默了。
足足有三秒钟。
三秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，我听见小舅子的声音，有点搞不清状况：
“哥……我妈好好的啊。”
“正在家，跟几个老姐妹搓麻将呢，胡了个清一色，高兴着呢。”
“我姐……她早上来看过妈，吃完饭就出门了，说公司有急事，要去加班。”
加班。
好一个加班。
那一刻，我感觉自己身体里的什么东西，被瞬间抽空了。
只剩下一个空荡荡的壳。
谎言。
她甚至懒得编一个更可信的谎言。
她甚至没有跟自己的亲弟弟通个气。
在她心里，我或许已经愚蠢到，或者说卑微到，连去验证她谎言真假的资格都没有了。
她觉得，她说什么，我就会信什么。
我没有去揭穿她。
我甚至还有心情和小舅子开了两句玩笑。
挂了电话，我默默地取消了餐厅的预订。
然后，我就那么一个人，坐在客厅的沙发上。
从下午三点，一直坐到天黑。
窗外的天色，一点一点地暗下去。
房间里没有开灯，只有我一个人，和那个巨大的纸箱子，像两个傻子一样，在黑暗里对峙着。
我在想，我们的婚姻，是不是也像这个没拆封的箱子。
外表看起来，完好无损。
但里面，可能早就已经空了。
晚上九点多，门响了。
张岚回来了。
她打开灯，脸上带着一丝恰到好处的疲惫。
进门就叹气：“哎，可累死我了，在医院跑上跑下，陪着我妈折腾了一天。”