我还记得，珠子上有一个小小的银质隔珠，我特意让师傅在上面刻了一个几乎看不见的字。
一个「岚」字。
我下意识地猛地转过头，看向睡在我身边的张岚。
她呼吸平稳，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，睡得很沉。
像一只没有防备的猫。
我的手，不受控制地伸了过去。
颤抖着，轻轻地碰了碰她的左手手腕。
那里……
空空如也。
我的手像被高压电击中一样，猛地缩了回来。
浑身冰凉。
那串手链，她看得比什么都重。
她说，那是我们的定情信物，洗澡都舍不得摘下来。
上个周末，我们一家去公园，我还看见她戴着。
她是什么时候摘下来的？
我怎么一点印象都没有？
手机屏幕，又亮了。
是苏老师发来的那行字。
每一个字，都像一个烧红的烙铁，狠狠地烫在我的眼球上。
「林先生，不好意思打扰了。我在酒店这边参加一个画展交流会，好像看到您太太了……请问，这是您太太吗？」
我盯着那句话，一遍，又一遍。
好像不认识那些字一样。
好像只要我多看几遍，那句话的意思就会改变。
画展交流会？
穿成这样参加交流会？
跟谁？
在房间里，交流什么？
无数个问题，像疯长的藤蔓，瞬间缠住了我的心脏，越收越紧，让我喘不过气来。
我没有回复。
我一个字都打不出来。
我只是把手机锁屏，面朝下，轻轻地放在床头柜上。
然后，我重新躺下，像一具僵尸，直挺挺地，睁着眼睛，死死地盯着天花板。
身边的张岚，似乎被我的动作惊扰了。
她翻了个身，面朝我，手臂无意识地搭在了我的胸口。
嘴里还呢喃了一句梦话，含糊不清。
温热的气息，喷在我的脖子上。
熟悉的茉莉花香，萦绕在我的鼻尖。
我觉得，我躺在一块正在融化的浮冰上。
我的身下，是深不见底的、冰冷刺骨的海水。
而我，正在一点一点地，往下沉。
2
我一夜没睡。
眼睛睁得酸涩，大脑却像一台高速运转的机器，停不下来。
那张模糊的照片，那行该死的字，在我脑海里循环播放了一整夜。
天亮了。
身边的张岚准时醒来，伸了个懒腰，发出慵懶的鼻音。
她的一切，都和往常一样。
不一样的是我的眼睛。
我好像戴上了一副新的眼镜，能看透所有伪装，看到那些藏在日常之下的，肮脏的蛛丝马迹。
我像一个设定好程序的机器人。
起床，刷牙，进厨房。
打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶。
我甚至还有心情给小宇的煎蛋上，用番茄酱画了一个笑脸。
张岚走进厨房，从背后抱住我。
“老公，早。”
她的下巴搁在我的肩膀上，声音带着刚睡醒的沙哑和依赖。
换做以前，我会觉得很幸福。
但今天，我只感觉她身体的触碰，像一条冰冷的蛇，缠上了我的脖子。
我僵了一下，随即若无其事地转身，把做好的早餐端上桌。
“快吃吧，一会送小宇上学要迟到了。”
她坐在餐桌前，一边小口吃着三明治，一边抱怨着昨晚没睡好。