"你偷看我的本子？"陈屿的声音从背后传来，带着一丝警惕。
林默合上笔记本，递给他。"根据卷宗记载，这不是偷看，是意外发现。"他推了推眼镜，"你这是什么意思？"
陈屿环顾四周，确认没人后，压低声音："最近班里流传一些奇怪的规则，说是违反了就会出事。比如..."他突然停住，目光落在教室后墙的倒计时牌上，"你看，又到304了。"
林默回头，看到倒计时牌上的数字确实是304。就在这一刻，他感到一阵眩晕，耳边再次响起那个低语。当他恢复意识时，发现自己站在教室门口，而陈屿正焦急地摇晃他的肩膀。
"搞什么啊，你突然就晕倒了！"陈屿的声音里带着真实的担忧，"我们得去找张老师谈谈，这不正常。"
林默摇摇头，从口袋里掏出另一个笔记本，迅速记录下刚才的经历。"不，不能找老师。"他的声音异常坚定，"根据我的观察，每次提到304，张老师的反应都很奇怪。我们需要自己查清楚。"
陈屿沉默了一会儿，突然拍了下桌子。"好吧，我陪你搞清楚这破事！"他的左手不自觉地摸向伤疤，"不过如果真有什么规则，我们得小心点。"
林默点点头，在本子上写下"调查计划"四个字。夕阳透过窗户照在他的眼镜上，反射出一道冰冷的光。他不知道，这场调查将揭开一个埋藏十年的秘密，而那个数字304，将彻底改变他们的命运。
---
第2章 镜中的倒影
第二天清晨，林默站在宿舍的镜子前整理衬衫领子。镜中的他看起来疲惫不堪，黑眼圈明显。他伸手调整眼镜，突然愣住了——镜子里，他的身后站着一个模糊的人影，正慢慢向他靠近。
"搞什么啊..."林默后退一步，心脏狂跳。他想起昨天在陈屿笔记本上看到的规则，"宿舍镜子映出第三个人影时，必须闭眼数三十秒..."
他立刻闭上眼睛，开始默数。一、二、三...数到三十时，他睁开眼，镜子里只有他自己。林默长舒一口气，从口袋里掏出笔记本，记录下这次经历。
"你今天看起来比昨天还糟。"陈屿在食堂递给他一份早餐，"昨晚没睡好？"
林默接过早餐，推了推眼镜。"根据我的记录，凌晨三点左右，我听到了走廊的脚步声，但回头却没人。"他咬了一口面包，"我按照那个规则，用右手摸左胸，声音就消失了。"
陈屿的筷子停在半空中。"你也遇到这种事了？"他压低声音，"我昨晚也听到了，而且...而且我看到了旧教学楼三楼的灯亮着。"
林默的笔尖在笔记本上顿了顿。"我们需要更多信息。"他环顾四周，看到班长赵磊正独自坐在角落，"赵磊最近行为异常，可能知道些什么。"
午休时，林默故意"偶遇"赵磊在图书馆。赵磊正在翻阅一本旧书，看到林默时明显紧张起来。
"找...找什么书吗？"赵磊的声音有些发抖。
林默注意到赵磊的右手不自觉地摸向左胸。"根据校刊记载，图书馆闭馆后不能借阅《校史》，尤其是第304页。"他试探性地说。
赵磊的脸色瞬间变得苍白。"你...你怎么知道这个？"他左右看了看，突然塞给林默一张纸条，"快走，别让人看到。"
林默回到教室，打开纸条，上面潦草地写着："小心304，张老师在监视所有人。"
