序章 数字的低语
星华中学的九月总是带着一丝不苟的严肃，校园里的梧桐树整齐排列，仿佛每一片叶子都被修剪得恰到好处。高二（4）班的教室里，阳光透过百叶窗在课桌上投下斑驳的光影，林默低头整理着笔记本，手指因长期握笔留下的薄茧在纸页上轻轻摩挲。他的黑框眼镜在阳光下反射出一道细长的光，白衬衫的袖口一如既往地卷到小臂，露出手腕上那块老式手表。
"林默，校刊的稿子今天能交吗？"班长赵磊从旁边经过，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
林默推了推眼镜，抬头时目光在赵磊脸上停留了一秒。"根据卷宗记载，今天是最后期限。"他习惯性地用这种分析口吻说话，然后迅速在本子上记下赵磊微妙的表情变化——眉头紧锁，右手不自觉地摸向左胸。
教室后排传来一阵骚动，陈屿正和几个男生打闹，他的笑声格外响亮，左手手腕上的旧伤疤在阳光下若隐若现。林默的目光在那伤疤上停留片刻，随即移开。他不喜欢这种无法用逻辑解释的细节。
"搞什么啊，又迟到！"陈屿突然拍了一下桌子，声音里带着他标志性的口头禅。林默注意到，当陈屿说这句话时，他的手指会不自觉地蜷缩，仿佛在抓握什么东西。
班主任张老师走进教室，她的目光扫过全班，最后在林默身上停留了片刻。"今天开始，我们要准备校庆十周年的特别活动。"她的声音温和但不容置疑，"特别是关于旧教学楼的部分，大家要格外注意。"
林默在本子上写下"旧教学楼"四个字，笔尖在纸上顿了顿。他总觉得张老师提到这个词时，眼神有些异样。窗外，废弃的旧教学楼在阳光下显得格外阴森，三楼那扇锈迹斑斑的铁门仿佛在无声地凝视着他们。
当林默再次抬头时，他看到黑板右上角的倒计时牌——数字正好是"304"。一阵莫名的眩晕袭来，他猛地闭上眼睛，耳边似乎响起了模糊的低语："第304条规则：永远不要在晚自习后靠近旧教学楼..."
---
第1章 倒数304
林默在课堂上猛地惊醒，额头渗出细密的汗珠。眼前不是熟悉的教室，而是废弃教学楼三楼那扇锈迹斑斑的铁门，门后传来模糊的低语："第304条规则：永远不要在晚自习后靠近旧教学楼..."他用力眨了眨眼，周围的一切又恢复了正常——同学们在认真听讲，张老师正在讲解数学公式。
"搞什么啊，你又做噩梦了？"陈屿小声问道，左手无意识地揉了揉手腕上的伤疤。
林默推了推眼镜，从口袋里掏出笔记本，迅速记下刚才的幻觉。"根据我的记录，这已经是本周第三次了。"他压低声音，"每次都是那个数字304。"
陈屿皱起眉头，突然拍了下桌子。"等等！"他声音太大，引得全班都看了过来。张老师停下讲课，目光锐利地扫过他们。
"陈屿同学，有什么问题吗？"张老师的声音温和，但林默注意到她的右手悄悄按住了讲台上的一个按钮。
"没...没什么，老师。"陈屿挠挠头，尴尬地笑了笑。等张老师继续讲课后，他才凑近林默，"我刚才突然觉得心口发闷，就像...就像有什么坏事要发生。"
放学后，林默在整理书包时发现同桌陈屿的笔记本掉在地上。他捡起来准备还回去，却翻开看到了一页用红笔写的字："违反规则的人，会变成走廊里的影子。"旁边正是那个熟悉的数字——304。
