他抱着襁褓冲向电话，想报警的手指刚碰到拨号盘，听筒里就传来齿轮转动声，紧接着是林夏的声音，稚嫩却冰冷：“还差六个。”
工作室的座钟开始集体报时，珐琅钟面上的仕女走出表盘，她们的发髻上插着铜制的发簪，形状像钟表的指针。
仕女们手里捧着染血的怀表链，链坠头骨的眼眶里渗出红水，滴在地板上变成细小的齿轮。
他被仕女逼到墙角，看见她们的裙摆下没有脚，而是十二根摇摆的钟摆，钟摆末端的铜球上刻着 “一” 到 “十二” 的数字。
当钟摆刺穿他的腹部，他终于看清仕女的脸 —— 和老照片里举怀表的小女孩一模一样，只是嘴角裂到耳根，露出两排细小的铜齿。
第七次循环最离奇。
陈砚躲进密室后，听见学徒林夏的脚步声从楼梯传来，那声音很怪，像是穿着不合脚的大鞋，每一步都拖沓着，还伴随着金属摩擦的吱呀声。
那孩子举着扳手站在阴影里，眼神空洞得像两潭死水，嘴里反复念叨着 “该上发条了”，每个字都带着金属的质感，扳手侧面映出他自己扭曲的脸，像张被揉皱的纸，五官都挤成一团。
密室的保险柜突然自动打开，里面没有财物，只有十二只滴答作响的耳朵，耳垂上都穿着细铜链，连接着微型怀表，怀表指针走得飞快，每秒钟都在跳动。
林夏的银镯在黑暗中泛着青辉，内侧花纹组成 “十一” 字样，随着她的呼吸微微起伏。
当扳手击碎他的颅骨时，他看见那些耳朵突然同时转向自己，耳洞深处映出十二个不同的死亡瞬间，其中一个画面里，他看见自己举着怀表，正往一个孩子的胸口按去。
工作台最下层的抽屉突然自动弹开，发出 “咔哒” 一声轻响。
里面多了个从未见过的小铁盒，铁皮上的绿锈图案正好组成半朵梅花，和他祖父留下的那只烟盒上的图案能拼合成完整的一朵。
陈砚打开它，发现里面装着半截染血的发条，卷曲的弧度正好能卡进那枚古董怀表的机芯。
发条断裂的截面很不平整，边缘还挂着几缕暗红色的纤维，像是从某种粗布衣服上勾下来的。
他想起第三次循环时，从天花板坠落的钟表零件里就有类似的发条，当时有根尖锐的铜条直接扎进了他的肩胛骨，他躺在地上看着血珠在地板的木纹里游走，最终汇聚成个极小的怀表形状，表针还在微弱地跳动。
挂钟的报时声突然响起，吓了他一跳。
那声音比平时尖锐许多，震得玻璃柜里的座钟都跟着嗡嗡共振，其中一只民国时期的珐琅钟，钟面上彩绘的仕女眼睛竟然转动了一下，眼珠是用黑玛瑙做的，闪着幽光。
八点整，距离午夜还有整整四小时。
陈砚走到窗边，看见街对面的梧桐树叶正在反常地逆向飘落，叶片从地面盘旋着回到枝头，边缘泛着不自然的灰绿色，叶脉里像是塞满了灰白色的棉絮。
他数过那些叶子，每次循环都是整整七十二片，不多不少，正好是十二乘以六。
这种违背常理的景象在循环里早已屡见不鲜，就像每次重生后工作室总会多出些奇怪的东西 ——
第一次是张写着 “时间债” 的账单，毛笔字的墨色里掺着细小的金属闪光，对着光看能发现是铜屑；
