云墨若有所悟。当晚回到竹屋，他第一次没有拿起画笔。
第四章：观物之法
次日开始，守寂先生教云墨“观物之法”。
第一课是观竹。谷中有片奇异竹林，三十年才开一次花，开花即死，但种子落地时新芽已在腐土中萌发。
“看竹不是竹。”守寂先生道，“放下‘竹’之名称，观其本质。”
云墨在竹林中静坐三日。第一日，他只见竹子形态；第二日，他开始注意到竹节生长规律、竹叶飘落轨迹；第三日，他仿佛感受到竹之内在气韵——那种向上生长又虚心有节的生命力。
第四日清晨，云墨忽然发现所有竹子在他眼中不再是一棵棵植物，而成了天地间能量流动的通道。他急忙奔回竹屋，想要画下所见，守寂先生却拦住他。
“欲画先忘。”先生道，“记住，能够被轻易描绘出来的，就不是永恒不变的本质。”
云墨困惑不已：“若不画下来，如何记录领悟？”
守寂先生取来一盆清水：“你看到水中月影，可曾想过要把它捞起珍藏？”
云墨怔然。先生又道：“领悟如水中月，空中风，捕捉即失真。唯有成为水，成为空，方能真正容纳。”
第五日，守寂先生带云墨来到谷中最高处。从这里俯瞰，整个山谷宛如天然太极图，万物运行皆暗含玄妙规律。
“先生，这谷地如此奇妙，究竟是如何形成的？”
守寂先生微笑：“天地自成，非有意为之。若存心造作，反失其真。无为而无不为，此乃天地大美之源。”
云墨心中豁然开朗。他想起自己以往作画，总是刻意求工，反失神韵。此刻他明白，真正的大美源于自然无为。
当晚，云墨第一次梦到自己不是在画画，而是化作清风，在天地间自由流动。
第五章：众妙之门
第六日，守寂先生将云墨带到谷中央的太极石上。这是一块天然形成的圆形巨石，表面光滑如镜，却隐约有黑白纹路如阴阳鱼交织。
“明日此时，你将在此静观七日。”守寂先生神色肃穆，“切记，无论见到什么，皆不可起分别心。妙与徼，有与无，皆同出而异名。”
云墨心中忐忑，但仍坚定点头。
第七日黄昏，云墨依言登上太极石。初时并无异状，随着夜幕降临，奇异景象开始出现。
谷中萤火虫飞舞轨迹渐渐形成复杂图案，仿佛天地文章；溪水叮咚声层次分明，表层是清脆声浪，深处有金石相击韵律，最终化作婴儿初啼般纯粹；他呼出的气息与山雾交融，在胸前凝结成露珠，又渗入脚下岩石。
子夜时分，北斗七星格外明亮，斗柄正指溪畔古松。云墨忽然感到眉心一痛，仿佛被什么无形之物击中。怀中那幅《天地混沌图》自动展开，悬浮空中，图中墨迹开始流动重组，化作万千难以辨认的古篆字。
最奇异的时刻到来。云墨眼中，谷地万物同时呈现两种状态：樱花既盛开又凋零，溪水既流动又静止，月光既明亮又黑暗。这两种状态互斥又共存，形成难以言喻的和谐。
“这就是...玄之又玄？”云墨喃喃自语。
