序章
我叫林凡，一个淹没在人群里的高三学生。成绩像万年不变的死水，顽固地停留在中下游。
我是老师眼中标准的“努力但天赋有限”，
是父母嘴边常挂着的“再加把劲就能上去”。每次发下试卷，那刺眼的红色分数和冰冷的排名数字，都像细针一样密密麻麻扎在心口。
我明明熬夜刷题到眼皮打架，周末也泡在图书馆闻着旧书味儿，可那些公式、定理、英语单词，就像滑不溜手的泥鳅，刚抓住一点头绪，下一秒就从指缝里溜走了。
看着身边那些学霸——尤其是隔壁的陈浩——谈笑间就能解出让我抓耳挠腮半天的难题，我心里就像打翻了调味瓶，酸涩苦咸混在一起，堵得慌。
我真的受够了这种无力感，受够了被忽视、被轻轻带过的滋味，受够了永远差人一等、仿佛天生就矮一截的憋屈！
夜深人静时，我经常盯着天花板，无数次在心里无声地呐喊、祈祷：老天爷，菩萨，随便谁都行！要是能有一种办法，能让我…能让我悄无声息地、不被人发现地…把他们的知识，他们的聪明，变成我的，那该多好！
第一章：意外解锁
数学课，讲台上老师正滔滔不绝地讲解一元二次不等式，阳光透过窗户，正好照在我昏昏欲睡的脸上。
“林凡。”
冷不丁被点名，我一个激灵站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的响声。黑板上那道题，字母和数字像纠缠在一起的毛线团，看得我头皮发麻。
“来，解一下这个不等式。”老师的声音很平静，却让我心跳瞬间飙高。
我支支吾吾：“呃…这个…X等于…Y等于…”手心里全是汗，粉笔头被我捏得快要断裂。
老师等了片刻，轻轻叹了口气，那叹息里带着我早已习惯的无奈：“坐下吧，要多努力啊，把基础打打牢。陈浩，你来。”
陈浩就坐在我斜前方，闻言轻松站起，接过粉笔，几乎没有任何停顿，流畅地写下解题步骤，字迹清晰漂亮。“老师，这里还可以用代入消元法，或者更简单，用系数配凑，像这样…”他侧过头，语气平常得像在讨论天气，又补充了两种方法。
“很好，思路清晰，灵活。”老师脸上露出赞许的笑容，那是我从未得到过的表情。
我猛地低下头，假装整理根本不需要整理的课本，指甲狠狠掐进掌心，留下几个深深的月牙印。
要是…要是那些知识是我的就好了…要是我也能像他那样… 那股熟悉的、混合着不甘和羡慕的酸涩感再次涌上喉咙。
下午体育课，难得的自由活动时间变成了班级篮球赛。像我这种技术水平，平时只有做替补的份儿，今天因为有人请假，居然破天荒地被填上了名单。
“林凡，一会你负责盯一下陈浩，尽量干扰他传球就行。”体育委员赵峰拍拍我肩膀，语气是纯粹的安慰。
“哦，好。”我嘴上应着，心里却有点发虚。陈浩不仅是学霸，打球也是主力。
上场后，我果然像个无头苍蝇，跟着球跑来跑去，却总慢半拍。球鞋摩擦地面的声音，队友的呼喊，对手的身影，混成一团，让我不知所措。
