【先打预防针：不是爽文，也没有三者】
1910年春。
我在一百个不乐意中和苏婉卿成婚。
她裹脚，做女红，读《女诫》、《内训》
我却教她读新式思潮。
后来我离家。
她跑到我面前，把一个小布包塞进我手里，红着眼睛跑开。
我打开布包，里面是一双新纳的鞋垫，还有一张叠起来的纸。
纸上用我教她认的字，歪歪扭扭地写着一行字：'盼平安，早归家'。
1
1910年春。
我叫沈知言，十九岁。
今天是我成亲的日子。
说实话，我心里是一百个不乐意。
我爹坐在我对面，板着脸：
“把衣服穿好，一会儿花轿就到了。”
“爹，现在都什么时候了，还搞父母之命这一套？”
我扯着脖子上的红绸，觉得憋得慌。
“我在学堂里先生都说，现在要自由恋爱，反对包办婚姻！”
“放屁！”我爹眼一瞪。
“什么自由恋爱？那是洋人瞎搞的东西！
你爹我跟你娘成亲前连面都没见过，不也过得好好的？
苏家是书香门第，婉卿那孩子知书达理，哪点配不上你？”
“这不是配得上配不上的问题！”我有点急了。
“是感觉！感觉您懂吗？两个陌生人，硬塞到一起过日子，这算什么？”
“感觉？成了亲，关了灯，自然就有感觉了！”我爹说得粗俗，脸上却一点笑模样都没有。
“我告诉你沈知言，今天这婚，你结也得结，不结也得结！
别给我整什么幺蛾子，老子丢不起这个人！”
我还想争辩，外面已经吹吹打打闹哄起来了。
管家福伯跑进来，一脸汗：“老爷，少爷，花轿到了！快到门口了！”
我爹猛地站起来，指着我：“给老子笑！今天你敢摆一张臭脸，我打断你的腿！”
我被他一吼，下意识地把脸上那点不情愿收了起来。
算了，争也没用。这世道就这样。
我深吸一口气，跟着我爹往外走。
门口挤满了人，都是来看热闹的街坊邻居。
唢呐声吵得我脑仁疼。我看见一顶红轿子停下。
然后一个盖着红盖头的身影被搀了出来，个子不高，看着挺瘦弱。
“新娘子来喽！”不知道谁喊了一嗓子。
我按照福伯事先教好的流程，走上前，机械地接过一条红绸子，另一头在她手里。
我忍不住瞥了她一眼，除了盖头下一小截下巴，啥也看不见。
她走得很慢，步子小小的，怪别扭的。我心里咯噔一下，听说她是裹了脚的。
拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
我像个木偶似的，被人推着完成这一切。
对着那个同样穿着大红喜服的身影鞠躬时。
我心里想的全是学堂里同学们说的那些新思想，只觉得讽刺。
我这算什么进步青年？
好不容易熬完了仪式，我被一帮堂兄弟簇拥着进了新房。
他们吵着闹着要闹洞房。
新娘子端坐在床沿，依旧盖着盖头，双手叠放在膝盖上，一动不敢动。
“知言，快掀盖头啊！让我们看看新娘子俊不俊！”堂哥起哄。
“去去去，看什么看！”我有点烦，想把他们轰出去。
“哟，这就护上啦？”另一个兄弟笑道。
