2022年的冬天，西安的风裹着细碎的雪沫子，刮得人耳朵生疼。我缩在宿舍的暖桌旁，手指划过抖音满屏的热闹，直到一条工地日落的视频停在眼前——灰黑色的塔吊剪影立在天边，橘红色的晚霞把呼伦贝尔的荒原染成了暖色调，配文是“风里都是沙，还好有日落”。
我鬼使神差地敲了句评论：“画里的光好温柔。”没成想半小时后，私信框亮了：“谢谢，你也喜欢看日落吗？”
发消息的人叫陈阳，头像是张手绘的公路速写。他说自己学道路桥梁，比我早毕业一年，现在在内蒙的工地上盯施工。我们从日落聊到专业课，从西安的泡馍聊到工地的风沙，越聊越投缘。他说工地日子枯燥，唯一的乐趣是晚上在板房里画画；我说我明年毕业，想留在西安找工作，不想离爸妈太远。他突然发来一句：“巧了，我本来就打算辞职回西安，说不定以后能约你喝杯奶茶。”
没过几天，他真的在微信上找我，让我发学校附近奶茶店的定位。我犹豫着把常去的那家“茶百道”发过去，半小时后就收到他的付款截图：“三分糖珍珠奶绿，记得去取。”那天我握着温热的杯子，站在宿舍楼下看飘雪，忽然觉得一千多公里的距离，好像也没那么远。
我们就这样靠微信维系着联系。他会拍工地上的星空给我看，说“内蒙的星星比西安亮”；会吐槽食堂的饭菜太咸，问我“学校食堂的糖醋里脊好吃吗”。我会跟他说专业课的烦恼，分享图书馆里晒太阳的猫，甚至把课堂笔记拍给他看。他总说“你比我当年认真多了”，语气里带着点羡慕。
转眼到了腊月初九，离过年只剩半个月。那天晚上，他突然发消息：“我辞职了，买了去延安的票，想先见你一面。”我盯着屏幕愣了半天，我们连视频都没开过，怎么就要见面了？可架不住他一句“我想看看你”，最后还是约在了延安的万达门口。
见面那天，我紧张得提前半小时就到了。他穿黑色羽绒服，个子很高，背着个洗得发白的帆布包，手里拎着袋洛川苹果，看见我就笑：“第一次见面，总不能空着手。”我们在商场里逛了一下午，从电影聊到未来，好像认识了好几年的朋友。傍晚在顶楼看延安的夜景时，他突然说：“要不，我们在一起吧？跟你聊天很舒服。”我望着他眼里的光，鬼使神差地点了头。
可幸福来得快，麻烦也跟着来。第二天陈阳就开始发烧，测了抗原是阳性。他在延安没亲戚，酒店又不敢收阳性患者，我急得团团转，最后硬着头皮跟爸妈说“朋友生病没地方去”，把他带回了家。
现在想起来，第一次见面就带男生见父母，实在太仓促了。爸妈虽然没说什么，但看陈阳的眼神里满是疑惑。陈阳发着烧，话也少，缩在沙发上像只受惊的猫。我一边给他敷退烧贴，一边自责：肯定是陪我逛了一下午，他才被传染的。
退烧后，陈阳就回了老家渭南。过年期间，他每天都跟我视频，说在找西安的工作。可元宵节过后，他跟我说：“投了十几份简历，要么专业不对口，要么薪资太低。我妈让我去苏州，说那边机会多。”我心里有点堵，却还是说“你想清楚就好”。可最后，他也没去苏州，依旧在西安晃悠，偶尔接些画画的私活，给别人画头像、设计海报，赚点零花钱。
