光绪年间，浙东天目山脚下的青溪村，晨雾总裹着樟木的清香漫过石板路。村口那间挂着“陈记木作”木牌的老屋，便是陈阿公的家。他年过花甲，背微驼，左手食指缺了半截——那是年轻时给山那边的寺庙修佛龛，被木锯误伤的。从此，他左手攥木刨，右手扶木料，刨花如卷云般簌簌落下，几十年间，村里几乎每户人家的堂屋里，都摆着他打的家具。
老屋后院有棵三人合抱的老樟树，树龄逾百年，枝桠探过墙头，把大半阳光筛进院子。陈阿公总说这树是“镇宅的福根”，每年清明都会在树下摆上一碗清水、三块米糕，对着树干作揖。村里人笑他迂，他也不辩解，只摸着树干上凹凸的纹路，像摸着老友的手掌。
一、寒夜樟木暖
光绪十七年的冬天，雪下得格外早。腊月初八那天，寒风卷着雪粒子砸在窗纸上，发出“沙沙”的响声。陈阿公正坐在堂屋刨一块松木，准备给村里的私塾先生做张书桌，忽听得院门外传来“咚咚”的敲门声，力道轻得像怕惊扰了什么。
他放下木刨，裹紧棉袄去开门。门轴“吱呀”一声，雪地里站着个穿破棉袄的少年，约莫十三四岁，脸冻得通红，鼻涕挂在鼻尖，怀里抱着个布包，布包上还沾着雪。“阿公……”少年声音发颤，从布包里掏出几个冻得硬邦邦的红薯，“我叫阿明，邻村的。我爹上山砍柴摔断了腿，躺床上没法动，想求您给做个矮凳，方便他起身……这红薯您别嫌少，是家里仅有的了。”
陈阿公看着少年冻裂的手指，心里一软。他接过红薯，塞进灶房的草堆里——那里还能存点暖意，又把阿明拉进堂屋，往他手里塞了个冒着热气的烤土豆：“先暖暖身子，矮凳的事，包在我身上。”
阿明啃着土豆，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在衣襟上。他说爹摔断腿后，家里没了进项，娘每天去镇上给人洗衣裳，挣的铜板只够买糙米，过冬的柴火都没凑够，夜里爹疼得睡不着，只能蜷缩在冰冷的土炕上。
陈阿公听完，没说话，转身去了后院。老樟树下堆着几捆干透的樟木，那是他去年夏天伐的，本想留着给镇上的药铺做药柜——樟木防潮，药材放里面不易发霉。他选了块最粗的樟木，扛进堂屋，拿起木刨就开工。樟木的清香混着刨花的暖意，很快填满了小屋。阿明蹲在一旁，看着陈阿公左手死死攥着木刨，右手推着木料，缺了半截的食指微微泛白，刨花一卷卷落在地上，像撒了满地的金箔。
“阿公，您这手指……”阿明忍不住问。
陈阿公抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“二十年前给后山观音庙修佛龛，锯木头时走神，被锯子咬了一口。住持师父说，这是替菩萨受了劫，是好事。”
那天夜里，陈阿公没睡觉。他不仅做了矮凳，还照着阿明描述的土炕高度，打了个暖脚的木笼——木笼里能放炭火，盖上棉垫，脚伸进去暖烘烘的。天快亮时，他又从床底拖出个旧布包，里面裹着半匹粗棉布，是他前阵子给镇上布庄老板做衣柜，老板硬塞给他的谢礼。他把棉布裁成两块，缝了个简单的棉垫，垫在矮凳上。
