凌晨两点半，林薇喘着气伏在我胸口，潮热的呼吸尚未平复。她突然抓过手机，屏幕冷光映亮她湿润的眼睛——“坏了，今天是危险期。”
我瞬间清醒，翻身拉开床头柜，铝箔药板撕开的脆响划破寂静。“快吃了。” 林薇推开我的手，声音带着事后的绵软与固执：“三年了……我就想要个二胎有错吗？”
“我们谈过无数次，不能要。”我压着嗓子攥紧药板，边角硌得掌心生疼。 “你不能因为自己那些破事就剥夺这个家的圆满！”她声音陡然拔高，惊得身旁女儿嘟嘟囔囔翻身。我们同时僵住，直到孩子呼吸再度均匀。
我赤脚踩过冰凉的地板走进阳台。夜色浓稠如墨，打火机蹿起的火苗舔上烟卷时，我的手在抖。
如果当年父母没有生下那个弟弟，我的人生本该是完整的。所有崩塌的起点，都源于二十年前那个雷雨夜——母亲抱着高烧的弟弟冲进急诊室，而我攥着录取通知书在手术室外站成一座雕像。医学院的学费最终变成了弟弟的医药费，就像后来我的人生一次次为他的荒唐买单。
烟灰簌簌落向黑暗，远处传来救护车的呜咽。玻璃门忽然被推开，林薇从身后环住我，泪水浸透我的背心。
“他今天又来找你了是不是？”她声音哑得厉害，“下午你账户少了五万。”
我望着楼下那辆始终没熄火的黑色轿车，弟弟的债主已经跟了三天。烟雾从齿间逸出时，我听见自己破碎的声音。
“那不是弟弟...是讨债的。” “他们说明天再见不到钱，就去找圆圆幼儿园。”
林薇的手指骤然掐进我臂膀。夜色吞没了我们交缠的颤抖，那根烟直到烧尽都没再被碰过。
2
玻璃门被夜风吹得哐当作响，我将烟头摁灭在栏杆上，火星四溅如坠落的星骸。
“五天前。”我盯着楼下那辆车的尾灯，“他跪在我办公室，额头磕得全是血。”
林薇的手指突然松开了，她转到我跟前，月光照见她苍白的脸：“所以这些天你手机一直静音？所以圆圆生日那天你半途离席？”她的声音像绷紧的弦，“张昊，我们结婚时你发过誓，不再让那边的人踏进我们的生活半步。”
女儿突然在梦里哭了一声。我们同时扭头，看见小床上那个蜷缩的身影——三岁的小人儿抱着褪色的安抚兔，睫毛上还挂着未干的泪珠。
“他们拍了圆圆的视频。”我吐出这句话时牙龈渗出血腥味，“放学路上，滑梯旁边，穿粉裙子玩泡泡机的那段。”
林薇猛地捂住嘴，泪水从指缝溢出来：“你账户只剩六毛三了，张昊，那是圆圆下个月的托费...”
手机在此时震动，屏幕亮起陌生号码发来的彩信。模糊照片上弟弟被绑在铁椅上，左眼肿得只剩一条缝，下面缀着两行字： 【明早十点带二十万到码头7号仓】 【记得给侄女买新书包，旧的那个我们暂时保管】
安抚兔从女儿手中滑落。我捡起那只掉毛的玩偶，摸到耳朵里硬邦邦的窃听器时，整个阳台的空气都凝固了。
“不是讨债的。”林薇突然抓住我的手腕，指甲陷进皮肤，“是你爸当年那件事...他们找到我们了。”
远处传来轮船的汽笛声。我掰开玩偶的缝合线，里面掉出张泛黄的照片——父亲穿着沾满油污的工作服，站在爆炸后的化工厂废墟前，手里抱着个正在滴液的金属箱。
