有天晚上，我在厨房熬小米粥，阿衍走过来，靠在门框上看着我。“你最近好像总做粥。”他轻声说，声音里带着点不易察觉的沙哑。我拿着勺子搅拌粥，不敢看他的眼睛：“夏天热，喝粥舒服。”他没说话，走进厨房，从身后轻轻抱住我，下巴抵在我的发顶。“林微，”他的声音贴着我的耳朵，带着点哽咽，“以后要是我不在了，你要学会自己熬粥，别总吃外卖，对胃不好。”
我拿着勺子的手一顿，眼泪瞬间涌了上来。我强装生气，把勺子放在锅里，转身推开他：“说什么胡话呢！你还要陪我吃一辈子粥呢，怎么能不在？”他看着我，眼睛里满是不舍，却没反驳，只是又伸手把我抱进怀里，力道大得让我喘不过气，像是要把我揉进他的身体里。“好，”他轻声说，“我陪你吃一辈子粥。”
我靠在他怀里，眼泪浸湿了他的衣服。我知道，他说的“不在了”不是玩笑，是他心里最害怕的事。可我不能哭，不能让他看到我的脆弱。我只能拍着他的背，像哄小孩一样说：“你看，粥快熬好了，我们一会儿就吃，吃完一起看电影好不好？”他点点头，下巴在我的发顶轻轻蹭了蹭，没再说话。
粥熬好后，我盛了一碗递给阿衍。他拿起勺子，小口小口地喝着，我坐在他对面，看着他，心里默默想着：阿衍，不管剩下的日子有多久，我都会陪着你，给你做你爱吃的粥，陪你看你喜欢的电影，让你每天都开开心心的。就算以后你不在了，我也会记得你喜欢的味道，记得我们一起熬粥的日子。
那天晚上，我们一起看了部喜剧电影，阿衍笑得很开心，眼睛弯成了月牙。可我知道，他的开心里藏着多少难过。我靠在他身边，紧紧握着他的手，希望时间能过得慢一点，再慢一点，让我们能多陪彼此一会儿。
周五下午提前下了班，我揣着鼓囊囊的信封，脚步轻快地往二手相机店走——攒了四个月，终于凑够了买那台旧单反的钱。路过街角的花店时，我还特意买了支向日葵，想着订完相机，把花插在家里的玻璃瓶里，等阿衍晚上回来，给他个小惊喜。
相机店的玻璃门擦得透亮，我隔着橱窗就能看见那台银色的旧单反，还是上次和阿衍一起看到的样子，镜头被擦得发亮，静静摆在展示架上。我刚要推门进去，脚步却突然顿住——橱窗前站着一个熟悉的身影，灰色的外套，微卷的头发，是阿衍。
我的心一下子提到了嗓子眼，赶紧躲到旁边的梧桐树后，屏住呼吸看着他。阿衍背对着我，双手撑在橱窗玻璃上，眼睛盯着那台单反，眼神里满是温柔，指尖轻轻在玻璃上划着，像是在描摹相机的轮廓。阳光落在他肩上，却没让他看起来有精神，他的肩膀比以前更窄了，外套空荡荡的，风一吹就轻轻晃动。
我看着他从口袋里掏出手机，对着相机拍了张照，然后点开相册，手指在屏幕上轻轻滑动，好像在看什么珍贵的东西。他收起手机时，口袋里露出一角白色的纸——是病历单，我一眼就认出来了。我的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害，眼泪差点涌上来。
