回到家，我站在阳台，看着楼下的路灯。雨已经停了，空气里带着潮湿的味道，却再也闻不到熟悉的薄荷香。我摸了摸口袋里的手机，屏幕上还停留在相机店老板发来的消息：“相机我帮你留着，什么时候来拿？”我回复“再等等”，心里却越来越慌——阿衍，你到底在瞒着我什么？
周末的阳光格外好，透过窗帘缝隙落在书房的地板上，映出书架上一排排书的影子。我看着阿衍的专业书摆得有些杂乱，想着趁他去买早餐的功夫，把书归置整齐，给他个小惊喜。
阿衍的书大多是摄影相关的，从基础的构图技巧到进阶的光影运用，每本扉页上都有他写的笔记，偶尔还夹着我们去公园时拍的风景照。我踮起脚，把最上层的书拿下来，按大小依次排好，指尖划过一本深蓝色封面的书——是《摄影构图技巧》，上次阿衍还说这是他最爱的一本，里面记了很多想拍我的创意。
我轻轻翻开书，想看看里面的笔记，却听见“哗啦”一声，一张白色的纸从书页里掉了下来，飘落在地毯上。我弯腰去捡，指尖刚碰到纸张，目光就被上面的字钉住了——“病历单”三个黑体字像块石头，重重砸在我心上。
我蹲在地上，手指颤抖着展开那张纸。医院的抬头、医生的签名、密密麻麻的检查项目，最后落在诊断结果那一行——“晚期胃癌”。这四个字像四根针，狠狠扎进我的眼睛，眼泪瞬间涌了上来。我慌忙去看确诊日期，赫然是三个月前——也就是阿衍开始说“加班”的那天。
原来他不是在加班，他是去治病了；原来他身上的消毒水味不是同事的，是他自己的；原来他说项目忙，是在瞒着我他的病情。无数个疑问和细节在脑子里炸开，我攥着病历单的手越来越紧，纸张边缘硌得手心生疼，可我却感觉不到疼，只有心脏像是被一只手攥住，疼得快要喘不过气。
我慌忙站起来，跌跌撞撞地躲进阳台，把病历单藏在身后。平时最喜欢的薄荷香，此刻却变得格外刺鼻，风一吹，叶片的味道钻进鼻子里，呛得我直咳嗽。我靠在阳台的栅栏上，眼泪像断了线的珠子，砸在薄荷的叶片上，留下一个个小小的水痕。
“林微，你在阳台吗？”阿衍的声音从客厅传来，带着平时的笑意。我赶紧抹掉眼泪，深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常：“我在呢，看看薄荷长得怎么样了。”
脚步声越来越近，阿衍走进阳台，手里拿着浇水壶，阳光落在他身上，却没让他看起来暖和一点。他笑着晃了晃手里的浇水壶：“今天阳光好，给薄荷多浇点水，不然夏天要蔫了。”
我看着他，突然发现他好像瘦了很多。以前他穿这件灰色的家居服，肩膀处是刚好合身的，现在却显得有些宽松，肩胛骨的形状隐约能看出来，比以前窄了一圈。他弯腰给薄荷浇水时，后背的衣服贴在身上，能看到脊柱的线条，我的心又疼了一下，眼泪差点又掉下来。
“我帮你递水吧。”我赶紧走上前，接过他手里的浇水壶，避开他的目光，假装专注地给薄荷浇水。指尖碰到叶片，冰凉的触感让我稍微冷静了一点——我不能让他知道我看到了病历单，他瞒着我，肯定是不想让我担心，我要是戳破了，他该多难过。
