蒙恬放下笔，将其递到王离手中，笑着解释：“此乃依林先生之法改良而成。先生曾说，‘工欲善其事，必先利其器’。我们守长城，既要用刀剑御敌于外，也要用笔墨传信于内——军情瞬息万变，一份军报早传到咸阳一刻，朝廷便能早做决断一分。这改良的笔，虽不如刀剑锋利，却是我们守土安邦的另一柄‘利器’。”
王离接过毛笔，指尖摩挲着笔杆末端的凹槽，又试着在空白竹简上写了几个字，只觉笔尖柔软却不失韧劲，墨水顺着笔尖均匀渗出，书写时毫不费力。他连连称奇：“若全军都用这样的笔，日后传递军情、记录粮草、登记士兵名册，都能省出不少功夫！末将这就去传令，让军中工匠按此样式赶制，分发到各营！”
蒙恬点头应允，目光落在案上堆叠的竹简上——那些都是用改良毛笔写就的军报与文书，字迹整齐划一，一目了然。他忽然想起当年在咸阳宫，林先生站在始皇帝身边，手持图纸讲解“井渠之法”时的场景，那时先生还随口提过一句“笔墨若不便，行事多受阻”，没想到今日竟真的派上了用场。
影像继续流转，画面转到几日后的长城各营：工匠们围在一处，按照蒙恬提供的样式削竹为杆、取兔毫制锋，动作娴熟；士兵们拿着新制的毛笔，在竹简上认真书写，脸上满是新奇与欣喜；驿站的驿卒接过用改良毛笔写就的军报，翻身上马，扬鞭疾驰，军报上的墨迹早已干透，无需担心晕染——往日因笔墨耽误的时辰，如今都化作了传递军情的“快马”。
待影像渐渐消散，书页上多了一幅小画：几支改良后的毛笔整齐摆放在木盒中，木盒外侧刻着“蒙氏笔”三个篆字，旁边还放着一卷用新笔书写的竹简，竹简上“军情急报，速传咸阳”的字样清晰可见。画旁另有一行小字：“三十四年，始皇帝见蒙恬所呈军报字迹工整、传递迅速，问及缘由，闻之改良笔之事，遂下令将此法推广至全国，令各郡府衙皆用‘蒙氏笔’处理文书，天下称便。”
林砚低头看着手中的毛笔，指尖轻轻拂过柔软的兔毫，忽然想起博物馆里展出的秦代竹简——那些竹简上的字迹虽历经千年，却依旧清晰可辨。原来千年前蒙恬改良的不只是一支笔，更是让信息传递更便捷的“纽带”，而这条纽带的源头，竟藏在林先生当年一句不经意的建议里。
女儿的声音在耳边响起：“爸爸，就选这支笔吧，写起来肯定很舒服！”林砚回过神，笑着点头，将毛笔放进购物篮——这支现代的毛笔，与千年前长城脚下的“蒙氏笔”，虽隔了漫长时光，却依旧承载着同样的初心：让每一笔书写，都更顺畅、更有力量。
番外九：马皇后的“劝农图”
林砚在书店整理书架时，一本封面泛黄的《明代农书》从书架缝隙中滑落。他弯腰拾起，指尖刚触到书页，脑海中的“答案之书”便悄然亮起，页面如同被春风吹动般轻轻翻动，最终停在了“明永明元年（朱标年号）”的