A市的老巷咖啡馆里，插画师林悦低头画着三角梅时，抬眼撞进了苏然的目光——那个她藏了整个青春的白衬衫少年，如今成了步履匆匆的科技新贵。
他为代码熬夜，她为画稿失眠，本以为重逢是未完待续的童话，却在现实的拉扯里渐行渐远：他说“等我站稳脚跟”，她说“我要的从不是你的光环”。
当他带着破碎的事业远走他乡，当她的画在无人问津后终于发光，隔着时差的星空下，他们才慢慢读懂：原来最好的奔赴，从不是谁追赶谁的脚步，而是各自成为星光后，依然能在人海里，准确找到彼此的方向。
这是一个关于错过、成长与重逢的故事，告诉你：所有让你发光的坚持，都在为对的人铺路。
第一幕：命运的交错
初夏的风卷着梧桐叶掠过A市的老街区，午后三点的阳光斜斜切进“慢煮时光”咖啡馆，在地板上投下格子窗的影子。林悦抱着她的帆布画夹，像只受惊的小鹿在拥挤的桌椅间穿梭——今天是周末，咖啡馆里几乎座无虚席，连吧台前的高脚凳都坐满了人。
她的目光扫过每一张桌子，指尖无意识地摩挲着画夹边缘磨出的毛边。就在快要放弃，准备转身去隔壁便利店买瓶矿泉水时，眼角瞥见靠窗的角落空着一个单人位。那位置被巨大的绿萝挡了一半，光线不算最亮，却恰好能看见窗外爬满墙的三角梅，粉紫色的花瓣被风吹得簌簌往下掉。
“不好意思，请问这里有人吗？”林悦轻声问向邻桌正在敲电脑的男生，对方抬头摇了摇头，她才松了口气，小心翼翼地把画夹塞进桌底，拉开椅子坐下。
点单的小程序在手机里转了两圈，她最终选了杯冰美式——画插画的人好像都对咖啡因有种执念，尤其是最近卡在新系列的瓶颈期，她总觉得脑子像被浆糊粘住了，连线条都画得歪歪扭扭。
服务员把冰美式放在桌上时，杯壁的水珠溅了几滴在桌面上。林悦抽出纸巾擦着，顺手从包里摸出速写本和自动铅笔。她习惯了随时记录灵感，此刻视线落在窗外，笔尖自然而然地跟着三角梅的轮廓游走。画到第三片花瓣时，身后突然传来一阵椅子摩擦地面的声响，伴随着一个略带歉意的男声：“抱歉，来晚了。”
那声音不算特别，却像根细针轻轻扎了下林悦的耳膜。她握着笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出个小小的墨点。这声音……有点耳熟。
她没回头，只是下意识地加快了速写的速度，仿佛想把那点莫名的悸动藏进线条里。直到邻桌的男生起身打招呼：“苏总，这边！”，林悦的铅笔“啪嗒”一声掉在了地上。
苏总？哪个苏总？
她弯腰去捡笔，视线不经意间抬了抬，正好对上一双穿着黑色皮鞋的脚。顺着裤腿往上看，是剪裁合体的深灰色西裤，再往上，是件熨帖的白衬衫，领口松了两颗扣子，露出一点锁骨。
然后，她看见了那张脸。
剑眉，高鼻梁，薄唇抿着时会有一道浅浅的纹路。几年不见，褪去了高中时的青涩，轮廓更硬朗了些，眼神里也多了几分她读不懂的沉稳，但那双眼尾微微上扬的眼睛，分明就是……苏然。
