棺上老屋
搬迁老宅首夜，我被凄厉哭声惊醒， 发现声音来自地下古墓， 循声掘开地板后看见一具鲜红棺木，棺盖上布满我的生辰八字与“替身”二字， 次日全村人围住我家，微笑告知： “此墓乃汝之衣冠冢，汝本百年前之守墓人，须按时归位”……
---
第一章 归乡
最后一件行李——那只沉重的、漆皮剥落的旧木箱——被陈文咬牙拖过老屋高高的门槛时，夕阳正正砸在西山的脊线上，溅起一天昏黄惨淡的余晖。
灰尘在光柱里疯狂舞动，像是被惊扰了百年清梦的微小的灵。空气里弥漫着一股浓重到化不开的霉味，混杂着木头腐朽特有的酸涩和一种奇异的、若有若无的土腥气。老屋太老了，窗棂歪斜，墙皮斑驳脱落，露出里面暗沉沉的砖石。每走一步，脚下的地板都会发出一声令人牙酸的呻吟，仿佛随时会塌陷，露出下面不可知的黑暗。
陈文直起腰，重重喘了口气，汗水沿着额角滑落，滴进眼睛里，刺得生疼。他环顾四周，一种巨大的空旷和寂寥包裹了他。这里是他出生的地方，却陌生的可怕。父母早些年相继病逝在城里，留下这栋摇摇欲坠的老宅和一笔不算丰厚的存款。城里裁员的风声鹤唳，他没能幸免，失了工作，女友也毫不犹豫地分了手。像是被命运一脚踢回了原点，他只剩下这里。
“总得有个地方开始，对吧？”他喃喃自语，声音在空荡的堂屋里激起微弱回音，反倒更衬出死寂。
收拾带来的简单行李花了他不少时间。天色迅速暗沉下去，黑暗从屋子的各个角落、从门窗的缝隙里渗出来，贪婪地吞噬掉最后的光线。他点燃带来的一盏旧油灯，豆大的火苗不安地跳跃着，勉强照亮方圆几步之地，将他的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在墙壁上，形如鬼魅。
疲劳和饥饿如同潮水般袭来。他草草啃了几口冷硬的面包，和衣倒在临时搭起的板床上，床板硌得他生疼。窗外，夜枭发出几声凄厉的怪叫，风穿过破败窗纸的窟窿，发出呜呜咽咽的声响，像是什么在低泣。
他以为自己会失眠，但在巨大的身心疲惫下，意识还是很快模糊起来。
直到……那声音出现。
起初极细微，混在风声里，几乎难以分辨。像是一根细丝，若有若无地飘进耳膜。
陈文翻了个身，眉头无意识地蹙起。
那声音渐渐清晰起来。是一个女人的哭声。凄婉，悲切，断断续续。不是从窗外传来，不是从门外传来……它来自于……
地下！
陈文猛地睁开双眼，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。
哭声无比真切了。幽咽，哀怨，充满了无法言说的痛苦和绝望。它丝丝缕缕，穿透了厚实的砖石地板，直接钻进他的脑袋里，在他的颅腔内嗡嗡回荡。
他全身的血液似乎都冻住了。头皮一阵发麻。
他屏住呼吸，一动不动，希望那只是幻觉，是过度疲劳产生的错觉。
不是。哭声持续着，甚至更加清晰了。那声音里带着一种穿透岁月的苍凉，冰冷地缠绕上来，扼住他的咽喉。