01
那年我八岁，成了个“留守儿童”。
爸妈响应单位号召，要去援建一个偏远项目，一去就是两三年。
我这棵城市里长大的豆芽菜，就被打包送到了乡下爷爷奶奶家。
那个村子，叫“青泥洼”。
这名字起得实在是贴切。
村子三面环山，一面靠河。
那条河叫“青泥河”，河水流速极缓，颜色是浑浊的青黄色，河床和两岸，积着厚厚一层油滑的、黑绿色的烂泥。
整个村子，都建立在这片河边的湿地上。
空气永远是潮湿的，墙角永远爬着青苔，石板路永远是湿滑的。
村民的裤腿上，永远都带着甩不掉的泥点子。
我爷爷，是村里一个很特别的人。
他是个泥瓦匠，但又不完全是。他主要的手艺，是捏“泥娃娃”。
他有一间专门的工作间，里面终年不见阳光，弥漫着一股土腥和颜料混合的味道。
屋里的架子上，摆满了一个个形态各异的泥人，有男有女，有老有少，都穿着朴素的村民衣服，做着各种农活的姿势。
它们栩栩如生，唯一的共同点，就是所有的泥娃娃，都没有五官。
它们的脸，是一片光滑的、平整的椭圆形。
我刚到家的第一天，爷爷就把我领进了这间诡异的工作间。
他指着满屋子没有脸的泥人，用一种不容置疑的语气，给我立下了唯一的，也是最死的规矩。
“小杰，”他那双常年和泥土打交道的手，像鹰爪一样按在我的肩膀上，“记住，屋里的东西，你看可以，摸可以，但绝不准给这些泥娃娃画上脸。
谁要是给它们开了脸，谁就得自己去给‘河官’当祭品！”
“河官”是什么？“祭品”又是什么？
八岁的我并不明白这些词的重量。
我只觉得爷爷的表情很吓人，那是一种比我爸妈发火时，还要严肃一万倍的恐惧。
奶奶则是一个温和但总是忧心忡忡的老人。她每天都会给我做好吃的，但嘴里永远念叨着各种禁忌。
“小杰啊，天黑了千万别去河边，河边有水鬼，专门拉小孩当替身。”
“晚上睡觉要把窗户关好，听见什么奇怪的声音，也别好奇。”
“还有啊，要是看见路上有陌生的、穿得整整齐齐的人，不说话，只对你笑，你千万别理他，赶紧跑回家。”
他们把这个村子，描述成了一个危机四伏的猎场。
而我，就是那个最容易被捕获的猎物。
起初，我充满了城市孩子对未知的好奇，但随着时间的推移，我渐渐感觉到了这个村子的“不对劲”。
青泥洼的人，似乎都活得格外小心翼翼。他们走路的姿服，都比别处的人要轻。
晚上太阳刚下山，整个村子就陷入一片死寂，家家户户门窗紧闭，连狗叫声都很少听见。
他们似乎在集体防备着什么东西。
而所有的不安和诡异，都指向了村外那条缓缓流淌的青泥河。
02
我很快就在村里交到了朋友，一个叫“二蛋”的男孩。
他比我大一岁，是村里的“万事通”。
我问二蛋，什么是“河官”。
二蛋听见这俩字，下意识地缩了缩脖子，左右看了看，才压低声音对我说：“河官，就是住在青泥河里的神仙。不，也不是神仙，是我奶奶说的，是‘泥胎爷’。”
