第1章

第10章:苏晴的主动出击

秋末的风裹着银杏叶的碎金,在老城区的青石板路上打着旋儿。苏晴站在"墨痕书斋"的木门前,指尖抵着冰凉的铜门环,掌心沁出的汗把门环洇出一片浅淡的水痕。她仰头看了眼门楣上褪色的匾额——这是王叔昨天闲聊时提到的,说林深常来这家老书店淘旧书,"那小子总蹲在最里间的古籍架前,一待就是大半天"。

门环落下的脆响惊飞了檐角的麻雀。苏晴深吸一口气,推开吱呀作响的木门。旧纸页混着松木香的气息扑面而来,她的目光扫过靠墙的雕花书橱,最终落在最里间的藤编椅上。

林深正半躬着背,膝盖上摊开一本线装书。他穿着浅灰针织衫,袖口挽到小臂,露出一截清瘦的手腕。听见动静抬头时,睫毛在眼下投出细碎的阴影,像被风吹乱的蝶翼。

"苏晴?"他手里的书"啪"地合上,指节抵在泛黄的封皮上,指腹泛着青白,"你怎么..."

"我来问你要答案。"苏晴快步走过去,鞋跟叩在地板上的声音比心跳还急。她把包甩在旁边的木桌上,金属搭扣撞出清脆的响,"从在咖啡馆看到你笔记本的那天起,我就没睡过一个安稳觉。你说你也在探寻,可你到底在探什么?"

林深的喉结动了动,目光在她攥紧的包带和自己膝头的书之间游移。窗外的阳光斜斜切进来,在他眉骨投下阴影,让那双总是温吞的眼睛显得有些模糊。

"苏小姐,要看看新到的碑帖吗?"

守店的老头从柜台后探出头,花白的山羊胡被风掀起一角。苏晴这才注意到,书斋里除了他们再无旁人。她扯出个生硬的笑:"不了,我们说点私事。"

老头哦了一声,又缩回柜台后面,收音机里咿咿呀呀的京剧声跟着低了下去。

"你那天在咖啡馆写的'苏晴2023',"苏晴往前半步,逼近藤椅,"和我在图书馆发现的那本'林深1998'的日记,是不是有什么关联?"她从包里抽出日记本,封皮被反复摩挲得发亮,"你看,这里写着'今天在梧桐街的咖啡馆喝了冰美式,邻桌的女生穿月白毛衣,发尾沾着梧桐絮'——"她翻到某一页拍在林深膝头,"而我上周三确实穿了月白毛衣,发尾沾着梧桐絮,在那家咖啡馆坐了一下午。"

林深的指尖轻轻抚过日记本上的字迹,指腹在"林深1998"的落款处顿住。他的呼吸突然变得急促,喉结上下滚动,像被什么哽住了。

"还有这个。"苏晴掏出手机,翻出相册里的照片,"这是我昨天在图书馆整理旧书时拍的,《民国志怪笔记》的扉页上有你的签名,日期是2018年3月15日。可你知道吗?"她的声音发颤,"我2018年3月15日那天,刚好在医院陪我妈做化疗。我妈说,那天有个穿灰外套的男生在走廊里坐了很久,后来往她床头放了束雏菊。"

林深的手突然抖了一下,日记本滑落在地。他弯腰去捡,却被苏晴抢先一步按住手背。她的掌心滚烫,隔着毛衣袖口都能摸到他腕骨的棱角:"你当时在等谁?是不是在等我?"

"苏晴..."林深抬头,眼底浮起一层水光,"有些事,知道了反而..."

"我要自己判断!"苏晴打断他,指甲几乎掐进他手背,"你以为沉默是保护吗?你知不知道每次我对着日记本上的字迹,都觉得自己像个提线木偶?你写的、我经历的,到底谁在复制谁的人生?"她的眼眶红了,声音哽咽得厉害,"你说我们之间有命运的交错,可我连交错的方向都看不见!"