就像奶奶信里说的那样，那些被好好收藏的时光，总会在某个不经意的瞬间，结出甜果子来。而她要做的，就是带着这些爱，把日子过得像颗糖，亮晶晶，甜丝丝，不辜负每一段藏在时光里的温柔。冬天再次踮着脚来临时，林小满的书桌上多了个玻璃罐。罐子里装着今年收集的“时光碎片”：一片秋天的银杏叶，叶脉里还卡着守岁灵化蝶时留下的微光；半块没吃完的桂花糕，是妈妈按爷爷的方子做的；还有张纸条，上面是她新学的鸽哨调子，歪歪扭扭的，却比去年吹得流畅多了。
第一场雪飘落的那个清晨，玻璃罐忽然“叮咚”响了一声。林小满掀开被子跑过去，看见罐底结了层薄冰，冰面上浮着个小小的影子——不是守岁灵，是只拖着长尾巴的萤火虫，翅膀上的光比夏天的萤火虫更柔和，像揉碎的月光。
“你是……”林小满刚开口，萤火虫就落在她的指尖，用尾端的光在她手心里画了个小小的“雪”字。
“我是雪光变的呀。”一个新的声音响起，比守岁灵的调子更轻快，“守岁灵说你把日子过得很甜，让我来看看。”
萤火虫带着她去阁楼。去年埋下的杏花籽已经长成半人高的小树，枝桠上竟顶着朵花苞，在雪天里泛着淡淡的粉。“这是爷爷藏的春天。”萤火虫停在花苞上，光尾轻轻一点，花苞竟慢慢绽开了，花瓣上沾着细雪，像撒了层糖霜。
林小满忽然想起奶奶的照片，她站在杏树下的样子，原来爷爷早就把这画面刻进了时光里，让它在冬天也能开花。
白天，萤火虫蜷在玻璃罐里睡觉，夜里就出来“巡逻”。它会飞到厨房，看妈妈揉面团，光尾扫过的地方，面团里会多颗小小的杏仁；它会落在爸爸的棋盘上，帮他吃掉对方的“卒”，惹得爸爸笑着说“今天运气怎么这么好”；它最爱看林小满写作业，光尾在错题旁画圈，像个严格的小老师。
有天夜里，林小满被冻醒，发现萤火虫正趴在她的被子上，翅膀上的光变得微弱。“雪光快用完了。”它的声音有点发颤，“但我找到爷爷藏的另一个盒子，在老衣柜的夹层里。”
林小满爬起来，果然在衣柜深处摸到个铁皮盒。打开一看，里面是副旧手套，左手的指尖磨破了，缝补的线脚歪歪扭扭；还有个小布偶，是用军装布料做的，眼睛是两颗黑色的纽扣，正是她小时候最爱的玩具。
“爷爷冬天修栅栏时总戴这手套，”萤火虫落在布偶肩上，“他说左手用力大，磨破了舍不得扔，补补还能戴。这布偶是你三岁时丢了哭闹，他连夜做的，针脚不好，却比买的结实。”
林小满摸着布偶粗糙的脸颊，忽然想起那个冬天，她抱着布偶在门口等爷爷回家，他进门时睫毛上结着霜，却先把她冻红的手塞进自己怀里暖着。那些没说出口的疼惜，原来都藏在磨破的手套和歪扭的针脚里。
雪停的那天，萤火虫的光越来越暗。它最后一次落在杏花树上，光尾在花瓣上写下“明年见”，然后化作点点光斑，融进飘落的雪花里。玻璃罐里剩下一小撮银粉，林小满把它和去年的星屑放在一起，木盒里的光越来越亮，像攒了一整个冬天的星星。
