林小满在阁楼里翻到一个落满灰尘的木盒子时，窗外正下着今年的第一场雪。她好奇地打开，里面没有金银珠宝，只有一捧闪着微光的、像星星碎屑一样的东西，轻轻一吹，竟飘出了一只巴掌大的、带着翅膀的小精灵。木盒上的铜锁早就锈住了，林小满找了把旧钥匙，戳了半天才撬开。盒盖“吱呀”一声弹开，一股混合着樟脑和旧木头的气息漫出来，裹着细小的光点——那些“星星碎屑”躺在垫着蓝布的盒底，像被揉碎的银河，轻轻晃动盒子，就发出细碎的“沙沙”声，像谁在小声说话。
她刚凑近想看得仔细些，指尖不小心碰了碰碎屑，那些光点忽然活了过来，顺着她的指缝往上爬，到了掌心又猛地散开，化作一团旋转的光雾。林小满吓了一跳，往后缩了缩手，光雾却在这时慢慢凝聚，长出透明的翅膀，扑棱棱扇了两下，露出个巴掌大的小人儿：银白的头发像蒲公英绒，眼睛是两点碎钻似的光，身上穿着用蛛网和晨露织成的小衣裳，正歪着头打量她。
“你是谁呀？”林小满的声音放得很轻，怕惊飞了这小玩意儿。
小精灵眨了眨眼，翅膀扇得更快了，带起的风里飘出细弱的声音，像风铃在雪地里响：“我是‘守岁灵’，守着时光的碎片呢。”它指了指木盒里剩下的碎屑，“这些是过去的雪光，被你爷爷收在这儿的。”
林小满愣住了。爷爷去年冬天走的，阁楼是他生前最爱待的地方，堆满了旧书和他亲手做的木匣子。她忽然想起小时候，爷爷总在雪天把她抱到阁楼，指着窗外的雪说：“你看这雪，落下来就化了，可要是用心收着，能变成星星呢。”那时她只当是爷爷编的故事。
“你爷爷说，等第一个下雪天，有个小姑娘会打开盒子。”守岁灵飞到她的肩膀上，小爪子轻轻抓住她的毛衣，“他让我把这些雪光送给你，说你总念叨‘日子过得太快’。”
林小满的鼻子忽然酸了。她确实总跟爷爷抱怨，说冬天的雪没等堆雪人就化了，新年的红包没等捂热就花完了，连爷爷讲的故事，都没来得及记全。
守岁灵像是看懂了她的心思，翅膀一扇，带起一片雪光。阁楼里忽然飘起细碎的“雪花”，落在旧书堆上，落在爷爷做的木鸽哨上，落在墙角那盆早就枯了的仙人掌上——仙人掌竟抽出了嫩绿色的芽，鸽哨里传出爷爷当年教她吹的调子，旧书的书页自己翻动，停在夹着干枯枫叶的那页，枫叶上是爷爷用红笔写的小字：“小满六岁，捡枫叶说像小巴掌。”
“这些是你爷爷藏起来的时光呀。”守岁灵的声音软软的，“他说，日子不是跑掉的，是变成了这些碎片，藏在你看得见、看不见的地方。”
林小满伸手接住一片“雪光”，它在她掌心化作一滴水，凉丝丝的，却带着暖意。她忽然想起爷爷临终前，拉着她的手说：“等下雪了，去阁楼看看，爷爷给你留了‘不会化的雪’。”
守岁灵扑棱棱飞到木盒上，把剩下的雪光都扇了起来。阁楼的窗户仿佛变得透明，能看见去年的雪——爷爷穿着厚棉袄，在院子里给她堆雪人，鼻尖冻得通红；能看见前年的雪——她把冻红的手塞进爷爷的口袋，听他讲年轻时在东北当兵，雪没到膝盖的故事；还能看见更早的雪——她刚学会走路，摇摇晃晃扑进爷爷怀里，把他的围巾拽得歪歪扭扭。
