学校……学校……有什么特别的数字吗？我拼命想。我们学校的地址是人民路97号。
97？
我抱着死马当活马医的心态，掏出计算器，按下了“97＝”。
熟悉的灰白色一闪而过，耳朵里的风声和车流声瞬间变了调。这一次，我听到的是学校特有的、清脆的预备铃声，还有学生吵吵闹闹的声音。我睁开眼，发现自己正站在学校大门旁边的“晨光文具店”门口。这儿是学校的“安全区”，就算迟到了，只要没跨进校门，老马就管不着。
我成功了！
我高兴得差点跳起来，冲进校门，在正式上课铃声敲响的最后一秒，踏进了教室。老马正站在讲台上，用他那双厉害的眼睛扫视全班，看到我准时出现，似乎有点意外地挑了挑眉毛。我回到座位上，假装镇定地拿出课本，心脏却因为太激动和刚才的后怕，还在咚咚地猛跳。
83，回家。97，到学校。
我拥有了两个坐标，两个可以瞬间到达的地方。我的生活，从这一刻起，真的变得不一样了。
开头那几天，我完全沉浸在这种拥有秘密特权带来的巨大快乐里。我成了全班最守时的学生，每天早上都可以在家多赖床十五分钟，然后在预备铃响前最后一分钟，不慌不忙地在房间里“出发”，下一秒就出现在校门口。老马再也抓不到我任何小辫子，甚至有一次还当着全班同学的面表扬我“学习态度有了很大进步”。
放学以后，我永远是第一个到家的。我可以在胖子他们还在磨磨蹭蹭收拾书包的时候，就按下“83”，瞬间回到巷口，然后悠闲地走进家门，打开电视机，舒舒服服地看完整集动画片。
这感觉实在太棒了。我像个有了超能力的城市游侠，小心翼翼地守着自已的秘密，享受它带来的所有方便。我把计算器用一块手绢仔仔细细包好，放在书包最隐蔽的夹层里，那是我的宝贝，我的法宝。
但是，秘密，往往也是最沉的担子。拥有了不普通的力量，就意味着你再也做不回一个普通人了。
**第四章：裂痕**
第一个觉得我不太对劲的，是胖子。
“李伟，你最近……是不是有点怪怪的？”一个星期三的下午，他一边嚼着辣条，一边含糊不清地问我。
“啊？有吗？”我心里咯噔一下，假装没事人似的反问，“怎么了？”
“说不好，”他挠挠头，“就觉得你神出鬼没的。好几回放学铃刚响，我一扭头，你人就没影儿了。还有早上，你好几次都是踩着上课铃进教室，可脸上一点汗都没有，大气都不喘一口。你家离得可不近啊，你是飞过来的？”
我后背上唰地一下冒出一层冷汗。“我……我骑车骑得快不行啊？”我硬着头皮解释。
胖子半信半疑地瞄了我一眼，没再追问，但怀疑的种子算是种下了。
真正的麻烦，来自一次意外。
那天体育课测八百米跑，我向来不擅长长跑，跑完差点累瘫了，嗓子眼又干又疼，像在冒火。下课解散后，我把校服外套随手搭在篮球架子上，就跟胖子去小卖部买汽水喝了。等我们喝完汽水回来，我惊恐地发现，外套不见了。
更要命的是，我家的大门钥匙，就放在外套口袋里。