我和石岩恋爱五年，他穷得只剩工作。
他从不记得我的生日，从不关心我发烧还是感冒。
当我在暴雨夜流掉别人的孩子时，他正盯着电脑屏幕加班。
第一章
温念把最后一个饺子捏紧口，放进盖帘。她扭头看了一眼墙上那只廉价的塑料挂钟，指针慢吞吞蹭过十点。
她解开围裙，腰有点酸。厨房狭小，油烟机嗡嗡响着，像只疲倦的困兽。她把两盘饺子端到那方小小的折叠桌上，一盘自己对面，一盘摆得规规矩矩，正对着门口。
坐下。她拿起筷子，夹起一个温吞的饺子放进嘴里。三鲜馅儿的，虾仁，猪肉，韭菜。她知道石岩最喜欢这个味道。面皮有点发硬，馅儿凉了，黏糊糊裹在舌头上，咽下去有点费劲。她端起桌上的凉白开，灌了一大口。
水杯放回桌上，发出“咔”一声轻响。
客厅不大，一张沙发几乎占去了三分之一。沙发上摊着石岩昨天换下来的格子衬衫，皱巴巴的。茶几上堆着几本翻得卷了边的专业书，几张写满公式的草稿纸，一个孤零零的马克杯，杯底沉着黑褐色的咖啡垢。
安静。只有窗外的风声，还有老旧冰箱压缩机启动时沉闷的“嗡嗡”声。
温念又夹起一个饺子。
咔哒。
钥匙插进锁孔的声音。然后门被推开，带着一股外面寒夜的冷气。
石岩进来了。他很高，穿着件洗得发白的黑色夹克，肩膀似乎被什么沉重的担子压得微微垮着。他低着头，换了鞋，把沉重的背包“咚”地一声扔在鞋柜旁的地砖上。他甚至没抬眼看看温念，也没看桌上的饺子。
他径直走向那张堆满书本的旧电脑桌，拉开椅子坐下，打开了那台屏幕边缘发黄的笔记本电脑。屏幕的蓝光瞬间打在他棱角分明的脸上，鼻梁挺直，眼窝深陷，下巴冒出一片青胡茬，显得疲惫又冰冷。
机器风扇的嗡鸣声立刻填满了刚才那点可怜的安静。
温念看着他那被屏幕光切割的侧影，喉咙动了动。
“石岩，”她的声音在安静里有点突兀，“饺子…我包了三鲜馅的。”
石岩的手指在键盘上顿了一下，发出“啪”的轻响。他没有回头，只是肩膀似乎更僵硬了一点。
“嗯。”他从喉咙里滚出一个模糊的音节，带着点沙哑，“放那儿吧。饿了再说。”
他的目光像被焊死在了屏幕上，那些跳动的字符和图表才是他唯一关心的活物。键盘声又响了起来，噼里啪啦，急促又冷漠，敲碎了这个夜晚最后一点温情的可能。
温念看着桌上那盘已经彻底冷透的饺子，白汽早就没了。盘沿的水汽凝成了细小的水珠，一点点滑落下来。她拿起筷子，又放下。喉咙里那股被冷饺子噎住的感觉，又涌了上来。
她端起自己那盘，默默站起身，走向厨房。打开冰箱门，一股混杂着剩菜味的冷气扑出来。她把盘子塞了进去，轻轻关上门。冰箱轻微地震动起来。
客厅里，键盘声依旧密集如雨点。
温念扶着水池边缘，水龙头有点滴水。嗒。嗒。嗒。她盯着那滴落的水珠，脑子里空空的。厨房的窗户没有关严，一丝冷风钻进来，吹在脸上。
她打了个寒颤。
第二章