第3章

“看见这个了吗?”我指着镜子里的他。

“我?”

“不,”我摇了摇头,用一种评估产品价值的、冰冷的眼神看着他,“这不是你。这是你的资产,你唯一的、也是最值钱的资产。”

姜明彻底懵了。

我把他按回椅子上,打开我那台慢得像老牛一样的笔记本电脑。

“别急,”我一边开机一边对他说,“姐姐这就给你演示一下,怎么把这块‘资产’,进行商业变现。”

3

电脑慢吞吞地打开了浏览器。

我无视姜明那副见了鬼的表情,手指在键盘上敲下几个字。

“《猛男改造营》第一季,全球招募。”

一个设计得花里胡哨,充满了荷尔蒙气息的网页弹了出来。硕大的海报上,是几个身材壮硕、肌肉线条分明的男人,在泥地里搏斗,背景是火焰和爆炸,宣传语写得极其热血——“撕掉你的伪装,释放你的野性!下一个硬汉偶像,就是你!”

“这是什么玩意儿?”姜明凑过来看了一眼,满脸鄙夷,“健身房拉客的?不去,累死个人。”

“这不是健身房,”我把网页往下拉,指着一行小字让他看,“主办方:星辰娱乐,联合三大视频平台共同出品。S+级真人秀项目。”

我又点开一个链接,是节目的详细介绍。

“《猛-男改造营》,一档偶像选秀综艺。节目组将从全球招募一百位外形优越的男性素人,进行为期三个月的封闭式军事化训练,内容包括但不限于野外生存、极限体能、格斗技巧、心理抗压……最终通过观众投票,选出排名前五的选手,组成一个全新的硬汉风格男团,签约星辰娱乐,即刻出道。”

姜明听得一愣一愣的。“选秀?让我去当明星?”

“准确地说,是让你去当‘商品’。”我纠正他,“你负责出卖你的脸、你的身体、你的汗水和泪水,节目组负责把你打包成观众喜欢的样子,我们,从中賺钱。”

“可……可我什么都不会啊!”姜明有点慌了,“我不会唱歌,不会跳舞,让我去泥地里打滚?我靠,那还不得要了我的命!”

“谁说你要会了?”我冷笑一声,“你看看这几年选秀的套路,早就变了。实力强的不如长得帅的,长得帅的不如会卖惨的,会卖惨的不如有人设的。你这种中看不中用的草包帅哥,进去之后哭着喊着要回家,又菜又爱叫,这人设,简直是为节目量身定做的‘祭天剧本’,话题度直接拉满。”

我太懂现在的观众想看什么了。他们已经厌倦了千篇一律的完美偶像。他们就喜欢看这种养尊处优的漂亮废物,被社会毒打后,要么狼狈不堪,要么逆风翻盘。

无论哪一种,都是流量。

“你只要去了,就有流量。有流量,就有钱赚。”我把最后的重点抛了出来。

我点开报名通道,找到了选手待遇那一栏。

“所有入选的选手,将获得十万元的签约金。最终排名前二十的,有不同等级的奖金,最高五百万。出道位的五人,将获得一份价值千万的经纪合同。”

姜明的呼吸,瞬间就粗重了。

十万,五百万,一千万……这些数字,像一记记重锤,砸在了他那被金钱腐蚀的大脑里。