“真相？” 陈砚端着茶杯的手顿了顿。
林晚星叹了口气，从抽屉里拿出一个旧盒子，里面装着一沓书信和一张泛黄的出生证明。“我母亲去世前，把这些东西交给了我，说等我遇到陈家的人，就交给他们。她说，这是她和陈守砚之间的秘密，也是我们两家的秘密。”
她拿出一张书信，递给陈砚。信是林晚秋写给陈守砚的，日期是民国三十八年：
“守砚兄，见字如面。我已在上海定居，生下一女，取名晚星。我知你已为人夫，不敢打扰，只盼你安好。当年我离开苏州，并非自愿，而是家父病重，急需用钱，无奈之下才嫁给了上海的林先生。他待我很好，却不知我心中有你。座钟我带走了，想留个念想，却又怕看到它，想起当年的遗憾。如今女儿出生，我才明白，有些遗憾，或许是命中注定。钟摆会停，时光会走，我们的故事，就到此为止吧。”
陈砚看着信，眼眶有些湿润。原来当年林晚秋离开，是因为家父病重，并非不爱爷爷。那爷爷日记里提到的 “那孩子”，就是林晚星。
“我母亲这辈子，过得并不快乐，” 林晚星的声音有些哽咽，“她嫁给林先生后，从未真正开心过。她总是对着座钟发呆，说钟摆的声音像极了当年在枫桥边，你爷爷给她修钟表的声音。林先生去世后，她就带着我回到苏州，开了家杂货店，就是巷尾的那家。她不敢去见你爷爷，只能远远地看着‘陈记钟表行’的招牌，看着你爷爷进进出出。”
“那我爷爷知道您的存在吗？” 陈砚问。
“知道，” 林晚星点点头，“我叔叔跟我说，你爷爷在晚年的时候，经常去杂货店附近转悠，有时会买瓶酱油，却从不跟我母亲说话。我母亲知道他来了，却也装作没看见。他们就这样，隔着一条小巷，错过了一辈子。”
陈砚心里一阵发酸。爷爷和林晚秋，明明彼此相爱，却因为种种原因，错过了一辈子。他们的遗憾，像这台座钟里的齿轮，卡在时光里，无法转动。
林晚星又拿出一张出生证明，上面母亲的名字是林晚秋，父亲的名字却是空白的。“我母亲直到去世，都没告诉我父亲是谁。直到我叔叔把座钟送回苏州，给了我这本日记，我才知道，我的亲生父亲，是陈守砚。”
陈砚看着出生证明，心里五味杂陈。原来，他和林晚星，是同父异母的兄妹。
“我这次来上海，就是想把座钟修好，” 陈砚说，“爷爷当年没能和林晚秋在一起，我想帮他们完成这个遗憾。这台座钟，不仅是他们爱情的见证，也是我们两家亲情的纽带。”
林晚星看着他，眼里泛起泪光：“谢谢你，陈砚。我母亲要是知道，一定会很开心的。其实，我早就想去找你了，只是不知道该怎么开口。我怕你不接受我，也怕打扰你的生活。”
“不会的，” 陈砚摇摇头，“我们是一家人，怎么会打扰呢？爷爷当年错过了林晚秋，我们不能再错过彼此了。”
那天下午，陈砚和林晚星聊了很多。他们聊爷爷，聊林晚秋，聊那些错过的时光。林晚星还告诉陈砚，她有个女儿，名叫林晓棠，今年二十岁，在苏州上大学。“晓棠经常跟我说，苏州的老巷子里有一家很有名的钟表行，叫‘陈记钟表行’，说等她放假了，就去看看。”
