是个小袋子，用植物纤维编的，摸起来软软的，放在门垫上，像是特意留在这里的。
林晏的心脏猛地一跳。他警惕地看了看四周，除了风沙和废墟的黑影，什么也没有。谁会在这时候送东西来？是陷阱吗？
他迟疑着，蹲下身，解开袋子的绳结。里面的东西让他瞬间僵住了——四颗番茄，圆滚滚的，红得发亮，还带着点潮气，凑过去闻，能闻到淡淡的清甜味，不是变异植物的怪味，是真正的番茄味！
这怎么可能？！
灾变后，阳光少了，土壤被辐射污染了，别说番茄这种娇气的作物，就连野草都长得奇形怪状。他已经十几年没见过真正的番茄了！
林晏的手在抖，他小心翼翼地拿起一颗番茄，冰凉的触感，光滑的果皮，真实得不像真的。他又在袋子里摸了摸，摸到一张折叠的纸条。
他把纸条展开，就着屋里透出来的光，辨认上面的字。字是用炭笔写的，笔画很工整，却透着股虚弱，像是写字的人没力气：
「给孩子做道菜吧。这是世界上最后一批番茄了。——种植员，叶辉」
叶辉？！
林晏的瞳孔骤然收缩，手里的纸条差点掉在地上。这个名字他记得太清楚了——三年前，全球联合播报的最后一条新闻，就是悼念叶辉。新闻里说，他是「希望一号」地下生态基地的首席农业学家，基地发生辐射泄漏，为了保护种子库，他手动封闭了隔离舱，和基地一起炸了，以身殉职。
一个早就该成灰的人，怎么会送来番茄？
林晏猛地站起来，看向四周，喊了一声：「叶辉？谁在那里？」
只有风沙的声音回答他。他又低头看了看手里的番茄，再看了看纸条上的名字，心脏「砰砰」地跳，像要从胸口蹦出来。
他攥紧袋子，转身冲回屋里，关上门，背靠着门板，大口喘着气。他把番茄倒在桌子上，四颗，颗颗饱满，红得像火，在昏黄的灯光下，亮得刺眼。
他想起了那罐蛋粉——那是他从一个废弃的军需仓库里找到的，高度脱水，用一点水就能调成糊状，味道虽然差远了，但至少能模拟鸡蛋的口感。他原本想留着应急，现在，却成了唯一的希望。
他拿出蛋粉，倒了点在碗里，加了点过滤水，搅拌均匀。然后拿起一颗番茄，用净水洗干净——他舍不得多用一点水，只是轻轻擦了擦。刀刃切下去的瞬间，番茄的汁液流出来，清甜的味道立刻弥漫开来，充斥着整个小屋。
林晏的眼睛湿了。他多久没闻到过这种味道了？像是回到了灾变前，女儿在旁边看着他炒菜，喊着「爸爸，快点，我饿了」。
他把番茄切成块，倒进锅里，又把蛋糊倒进去，用勺子慢慢炒。鸡蛋的香味和番茄的酸甜味混在一起，那股熟悉的、家常的味道，像一只温暖的手，轻轻抱住了他。
他加了点盐，又挤了几滴自己酿的酸浆汁——模拟醋的味道。很快，一碗番茄炒蛋就做好了。
他找了个相对完好的白色搪瓷碗，把菜盛进去。红黄相间的番茄炒蛋，冒着热气，放在满是灰尘的桌子上，像废墟里开出的一朵花，鲜艳得让人不敢相信。
林晏坐在桌子旁，守
