沙尘暴永不停息地嘶吼，卷着碎石和金属碎片，砸在废墟的断墙上，发出「哐哐」的闷响。废墟深处，那栋半埋在沙土里的低矮建筑亮着一点昏黄的微光，像濒死者眼里最后一丝气。
我每天只做一道菜，用罐头上模糊的「午餐肉」字样和泛着蓝紫荧光的变异野菜，喂饱幸存者的胃，也试图勾回他们脑子里快烂掉的、关于「家」的记忆。
直到那个小女孩掀开门帘，沙尘灌进来的瞬间，她问：「叔叔，能做番茄炒蛋吗？」
而我在深夜的门垫下，摸到了一袋还带着潮气的番茄——红得扎眼，像把太阳揉碎了裹在果皮里。纸条上的名字，三年前的新闻里说，他早该在地下基地的爆炸里成灰了。
废土纪元 107 年，秋
沙尘像是活的，黏在皮肤上，钻进衣领里，连呼吸都带着砂砾的摩擦感。林晏拖着军靴走在废墟里，鞋底裂了道大口子，沙尘灌进去，磨得脚底的水泡破了，每一步都像踩在带刺的铁皮上。他抬手抹了把脸，围巾上的沙粒簌簌落下，嵌进下巴的胡茬里，又痒又疼——这围巾还是灾变前女儿织的，针脚歪歪扭扭，现在却成了他最贴身的防护。
天空是死透的昏黄，阳光想透进来，却被厚重的尘埃云拦在外面，只能漏出几缕病态的、灰扑扑的光。远处传来金属残骸被风吹动的「吱呀」声，混着不知是变异兽还是孤魂的嘶吼，在空旷的废墟里绕着圈。辐射仪别在腰上，屏幕闪着微弱的红光，数值不算致命，却像慢性毒药，悄没声地啃着人的骨头和命。
林晏的目的地就在前面——那栋原是地下停车场岗亭的建筑。混凝土墙厚得很，灾变时没塌，后来他用捡来的铁皮加固了门，又在周围埋了几个简易陷阱，算是把这巴掌大的地方，改成了「食堂」。
推开门时，铁皮门发出刺耳的「吱呀」声，像老骨头在响。林晏先侧耳听了听，确认陷阱的触发线没断，才迈进去。室内逼仄，三张歪桌子，四条缺腿的长凳，空气里混着尘埃味、甲烷燃料的臭味，还有一丝若有若无的、属于食物的热气——这是他特意留的，哪怕每天只做一道菜，也要让这地方有点「活气」。
他解下围巾，露出削瘦的脸，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮，像藏着点没灭的火。墙角的灶台是用砖块垒的，上面放着口磕了边的铁锅，墙上的架子上摆着他的「宝贝」：锈得看不出原样的罐头，用干燥剂包着的野菜干，还有几瓶自己酿的调味液，颜色深得像酱油，其实是用变异浆果熬的。
「每天只做一道菜」，不是规矩，是没办法。食材太少了，每颗野菜、每勺罐头肉都要算着用，既要填肚子，又要让这些麻木的人想起点什么——比如灾变前，妈妈在厨房里炒的菜，或者一家人围在餐桌旁的热气。
今天做「浓汤炖罐」。林晏从架子最里面摸出个罐头，标签上「午餐肉」三个字只剩个模糊的轮廓。他用开罐器撬开，里面的肉黏糊糊的，泛着点灰粉色，闻着有股咸腥味。他没犹豫，倒进铁锅里，又抓了把「夜光蕨」——这野菜干嚼着像树皮，泡软了却有点清甜，还能补充维生素。最后倒了点过滤水，点燃甲烷灶，蓝色的火苗舔着锅底，很快就有热气冒出来。
