手稿在引导他！它似乎有一个明确的目的，正在一步步牵引着他走向某个未知的深渊。
强烈的抗拒感和同样强烈的好奇心在他脑中交战。最终，一种近乎自毁的、想要弄清楚真相的欲望占据了上风。他拿起手稿，深吸一口气，走向公司尘封已久的地下档案室。
档案室里弥漫着浓重的灰尘和霉味。光线昏暗，只有几盏昏黄的白炽灯照明。他按照手稿的指示，找到第三排档案架，蹲下身，在最底层摸索着。果然，有一个积满厚厚灰尘的纸盒，上面贴着一个褪色但依然醒目的红色标签，标签上没有写字，只画了一个奇怪的、像是眼睛又像是漩涡的符号。
他吹开灰尘，打开盒子。里面不是公司的文件，而是一堆散乱的私人笔记、剪报和几张照片。
笔记是沈岱月的字迹！上面记录着他最后一部作品《无尽夏》的创作灵感和一些支离破碎的句子：
“真正的终点不是死亡，而是被遗忘……”
“故事需要鲜血浇灌，需要灵魂滋养……”
“当最后一个读者忘记我，我就真正死去了……”
“我必须完成它，不惜一切代价……”
剪报则是关于一些离奇事件的报道：知名作家失踪、印刷厂火灾、几位资深编辑意外身亡……时间点都隐约与沈岱月前几部作品的出版时间有所关联。
林墨渊的心跳越来越快。他拿起盒底的一张照片。照片上是在一个昏暗的房间，沈岱月坐在书桌前伏案写作，表情专注得近乎狰狞。而在他身后的阴影里，似乎站着一个模糊的、扭曲的人形轮廓，看不清面目，只能感觉到一种极致的冰冷和恶意。
林墨渊翻过照片，背面有一行潦草的字，似乎是沈岱月写的：
“它告诉我，故事永远不会结束。”
就在这时，档案室的灯啪地一声，全部熄灭了。彻底的黑暗吞噬了他，死寂中，只能听到自己狂乱的心跳声。
然后，在他前方不远处，一点微光亮起。
那光芒幽绿，如同鬼火。光芒中，隐约映照出一张老旧的书桌轮廓，以及一个伏案疾书的背影。
那背影，像极了照片里的沈岱月。
微光中的背影停下了笔，极其缓慢地、用一种极不自然的、像是关节锈住般的动作，一点一点地转过头来……
第三章：镜中窥影
黑暗如同粘稠的墨汁，包裹着林墨渊。档案室里死寂无声，只有他自己粗重、压抑的呼吸声，以及那狂擂般的心跳，撞击着耳膜。
那点幽绿的光芒，如同墓地里飘荡的磷火，悬浮在不远处，稳定而诡异。光芒笼罩着那张老旧的书桌和那个伏案的背影，勾勒出一种非人间的静谧。
林墨渊僵在原地，血液仿佛都凝固了。他想逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重；他想呼喊，喉咙却像是被无形的手扼住，发不出任何声音。他只能眼睁睁地看着那个背影。
那个像极了沈岱月的背影，停下了手中疾书的笔。
然后，它开始转头。
动作极其缓慢，带着一种令人牙酸的、仿佛骨骼在强行扭转的滞涩感。不是正常人流畅的转身，而是一格一格地，像是老旧的木偶被生锈的线缆拉扯着移动。
首先转过来的是侧脸。在幽绿的光芒下，那侧脸苍白得没有一丝血色，皮肤紧绷，透着死气。林墨渊能看清他紧抿的嘴唇和僵硬的下颌线。