1
高中三年我偷偷给校草沈砚舟的课桌里塞了365封匿名情书。 他始终冷漠以对，甚至公开说最讨厌这种藏头露尾的打扰。 毕业后我选择消失，听说他疯了似的找一个“字迹很软”的女生。 多年后同学聚会，他已是商界巨头却酩酊大醉，攥着泛黄信纸呢喃： “我哪里是讨厌…是怕自己配不上每一笔的真心。” “现在我能知道…你的名字了吗？”
---
2
高三那年的春天，教学楼后那棵老银杏树抽了新芽，扇形的嫩叶在风里打着旋儿，偶尔有几片黏在走廊冰凉的栏杆上。林晚收拾好书包，教室里的人已经走得七七八八，夕阳斜照进来，把整齐的桌椅拉出长长的影子。
空气里浮动着细小的尘埃。
她的目光习惯性地投向靠窗的那个位置。沈砚舟的座位。
桌面干净得过分，只一角随意堆着几本竞赛习题集，封皮微微卷边。他总是最后一个慢条斯理收拾东西的人，此刻也不在了。
心口那点隐秘的期待和紧张，像被戳破的气球，悄无声息地瘪下去一点。
她磨蹭到最后，值日生已经拎着扫帚开始打扫，扬起的灰尘在光柱里翻滚。走到那个位置旁，她停顿了一下，指尖极快地从校服外套口袋里抽出一只素白的信封，角上印着一枚极小的、盛放的晚樱，趁着俯身假装系鞋带的刹那，精准地塞进了桌斗最深处那一摞书的缝隙里。
第三百六十五封。
动作快得只留下一片模糊的白色残影，和心脏擂鼓般沉重的跳动声，砸得她耳膜嗡嗡作响。
做完这一切，她直起身，脸颊有些烫，低着头匆匆走出教室。走廊尽头，沈砚舟正倚着栏杆和隔壁班的体育生说话，侧脸被夕阳镀上一层浅金，下颌线利落分明。他笑着，眉眼疏懒，手指间懒散地转着一个篮球。
林晚的脚步顿了一瞬，呼吸都放轻了，像怕惊扰什么似的，贴着另一边的墙壁快速走过。
他大概，永远不会发现那封刚刚被藏起来的、小心翼翼的心事。
也永远不会知道，那个字迹很软，总在信角画一朵小晚樱的匿名者，是这个几乎没什么存在感、从他身边经过时连头都不敢抬的同班同学，林晚。
是从什么时候开始的呢？
3
或许是高一分班后第一次期中考试，他踩着开考铃漫不经心地走进来，校服拉链没拉，露出里面干净的白色T恤，坐在她斜前方，阳光落在他微卷的发梢，跳动着耀眼的光斑。她答完题检查时抬眼，看见他微蹙着眉思考的侧脸，手指修长，无意识地转着笔。
或许更早，是某个寻常的午后，她抱着一摞作业本穿过喧闹的操场，他刚从篮球场下来，额发湿漉漉地搭在眉骨，接过同伴扔来的矿泉水，仰头灌下，喉结滚动，阳光下淌下的水珠亮得刺眼。有女生红着脸过去递水，他淡淡摇头，目光掠过人群，疏离又遥远。
那一瞬，林晚觉得心里某个角落，轻轻塌陷下去一块。
第一封信，是在某个被难题搅得心烦意乱的晚自习后写的。纸上只有寥寥几句摘抄的诗，甚至不敢署名。塞进去时，手指抖得不像话。
