重生导演揭秘娱乐圈黑幕
雨夜终结，命运重启
**
2025 年，深夜的片场外，暴雨如注，雨水无情地敲打着大地。头发花白、满脸疲惫的许山，紧紧抓着被退回、皱巴巴的剧本提案，指关节因为过度用力而泛白。他双眼直勾勾地盯着不远处那座巨大的摄影棚海报，海报上的明星光彩照人，那象征着他毕生所求却又遥不可及的电影梦想。
冰冷的雨水顺着他油腻的头发流进脖颈，他却浑然不觉，满心只有那遥不可及的梦。胸口一阵熟悉又剧烈的绞痛猛地袭来，这已经不是第一次了。他慌乱地在口袋里摸索药瓶，可药瓶却在慌乱中滑脱，药片滚落，掉进浑浊的雨水里。他试图弯腰去捡，整个世界却突然天旋地转，他一头栽倒在冰冷湿滑的水泥地上，溅起绝望的水花。
在彻底失去意识前，他模糊的视野边缘，墙上一张湿漉漉、残破的电影海报上映着几个鲜红得刺眼的数字：“4…2…1”。雨水不断冲刷着它们，也仿佛在冲刷着他的生命。
刺鼻的消毒水味钻入鼻腔，许山猛地睁开眼，发现自己身处一间狭小昏暗的出租屋。屋内堆满了杂乱的衣物和过期的快餐盒，散发着一股难闻的气味。墙上挂着的挂历，撕掉了大半，露出灰白的水泥，上面赫然写着：1993 年 8 月。
他一脸茫然，跌跌撞撞地冲到洗手间，看着斑驳镜子中那张略显稚嫩、充满惊愕的年轻脸庞，他意识到，自己重生了。回到这个充满机遇与未知的 90 年代，他的心中涌起了复杂的情绪。
床头柜上放着一只旧录音机，录音键按下了一段，只有电流的嘶嘶声。正当他疑惑之际，一封手写的邀请函出现在混乱的书桌上。邀请函落款只有潦草的 “陈源” 二字，印着简单的电话号码，内容直白又诡异：诚挚邀请许山先生担任纪录片《421》的导演，薪酬优厚，面谈细节。
站在公用电话亭里，许山手里紧攥着那张写有 “421” 项目的粗糙纸条。雨水顺着亭顶流下，模糊了外面陌生的 90 年代街景。话筒另一端，一个低沉平淡的声音传来：“许导，钱不是问题，项目就叫《421》，我只信你能拍。” 挂断电话，“嘟嘟嘟” 的忙音在狭小的空间里格外刺耳。许山盯着纸条上的数字，2025 年雨夜海报上那几个流血的 “421” 数字如同鬼魅般在他脑海中骤然放大，重叠！他的身体不由自主地颤抖起来，这仅仅是巧合？还是… 致命的回响？
初涉 421，暗流涌动
在接到陈源的邀约后，许山怀着忐忑的心情，来到了约定的老式茶楼包间。茶楼里弥漫着浓郁的茶香，木质的桌椅散发着古朴的气息，墙上挂着几幅水墨画，更增添了几分雅致。
陈源早已等候在那里，他穿着一身剪裁得体的西装，面容普通却气场沉稳，眼神深不见底，仿佛能看穿人心。他坐在那里，身姿挺拔，举手投足间都透露出一种掌控一切的自信。
“许导，请坐。” 陈源微笑着开口，声音低沉而富有磁性，“很高兴你能来。”
许山在他对面坐下，目光不自觉地落在陈源放在桌上的手上，那双手保养得很好，指甲修剪得整整齐齐，手指修长而有力。
“陈先生，我想知道，为什么会选择我来拍摄这部纪录片？” 许山开门见山地问道。
