相机里的调查笔记
苏醒与环境探索
福安里小区的陌生房间
推开福安里小区那扇标志性的锈铁大门时，林炎的指尖能感受到金属表面凹凸不平的氧化层。铁门轴发出干涩的吱呀声，像某种濒死生物的叹息。门楣上的"福安里"三个字早已被锈蚀得模糊不清，仅剩的笔画在阴沉天光下勾勒出诡异的轮廓。
穿过杂草丛生的庭院，3栋2单元的房门虚掩着。房间里弥漫着灰尘与霉味混合的气息，阳光透过蒙尘的窗玻璃，在地板上投下斑驳的光斑。空气里浮动着三层气味：底层是墙体受潮的霉味，中层混杂着若有若无的消毒水味，而最诡异的顶层气息，是类似铁锈与甜腻腐烂混合的味道——后来林炎才意识到，那是干涸血迹特有的气息。他的目光首先落在客厅中央的旧沙发上——米黄色的布艺表面有一块不规则的暗红色污渍，边缘已经发黑凝固，像干涸的血迹渗透进纤维深处。他走近时，发现沙发扶手上的台灯底座有几道深浅不一的刻痕，纹路杂乱，像是用指甲或利器反复划刻的挣扎痕迹。
房间的时间感在这里发生了扭曲。墙上的老式日历停留在2023年7月15日，而茶几上摊开的报纸却印着2025年3月的日期。两种时间刻度在同一空间里对峙，仿佛过去与现在被强行折叠在一起。最让林炎心脏紧缩的，是在卧室书架的裂缝里发现的那本病历本。
他用指甲抠挖着木板间的缝隙，积灰簌簌落下。脆化的纸张边缘在触碰时簌簌脱落，露出泛黄的内页。病历本的封面已经褪色，但"患者：苏晴"的字迹依然清晰——这个名字像针一样刺进林炎的记忆，那是他失踪三年的前女友苏安的姐姐。翻到第三页，"701项目"的字样被红笔圈出，实验记录显示："患者出现幻觉，声称看见红衣人影。注射药物后仍持续高喊'她在墙上'。"右下角医生签名的潦草字迹，让他想起了档案里那位神秘管理者的签名样本。更令人毛骨悚然的是第17页的实验数据："1995年7月12日，受试者出现灵魂离体现象，实验体编号0712与墙体融合。"
关键物证链
• 暴力残留：沙发暗红色血迹（疑似擦拭未净）、台灯底座杂乱刻痕（符合挣扎特征）
• 时空错位：2023年日历与2025年报纸的共存，暗示空间存在时间折叠现象
• 身份关联：病历本患者"苏晴"与苏安姐姐同名，"701项目"和医生签名指向核心阴谋
这个房间不再是简单的废弃空间。沙发上的血迹、台灯上的刻痕、错位的时间载体，以及这本藏在裂缝里的病历本，共同将这里变成了一个封存记忆与罪恶的容器。林炎合上病历本时，纸张的脆响在寂静的房间里格外刺耳，仿佛有什么被掩埋的真相正在破土而出。窗外突然传来老旧空调外机的轰鸣声，那单调的嗡鸣与房间里的死寂形成诡异的共振，让空气都开始微微震颤。
身体异样与记忆断层
林炎在冰冷的地板上醒来时，最先捕捉到的是身体发出的一连串异常信号。右膝传来针扎般的刺痛，他伸手触摸，发现裤管下的皮肤竟浮现出暗紫色的抓痕——诡异的是，这些痕迹边缘泛着金属般的冷光，完全不同于普通外伤的红肿或淤青，仿佛是被某种非自然力量灼伤后留下的印记。