——你是我刻在听诊器上的秘密，却终成了心电图里最平直的寂静
急诊室的自动门开合，带进一阵血腥气。顾言的白大褂下摆溅上暗红，他摘掉橡胶手套，指尖还残留着手术刀的冰冷。护士长追过来：“顾医生，你太太又等在休息室了，送了你最讨厌的韭菜盒子。”
他蹙眉，没应声。走廊尽头，林晚抱着保温盒站在惨白灯光下，像一株被遗忘的水仙。他们结婚三年，全医院都知道顾医生有个“家里安排的”妻子，安静，温顺，——且不受他待见。
“妈让送的。”林晚递过盒子，声音轻得像怕惊动什么。她总这样，用他母亲当借口，拙劣地维系这点可怜的接触。
顾言没接。“值班，没空。”他绕过她，白大褂带起一阵消毒水的风，“以后别送这些，我不吃。”
她指尖一缩，保温盒边缘烫得她皮肤发红。“……可是你以前……”
以前？以前那个会蹲下来给她系鞋带、会因为她发烧熬夜守着的顾言，早在七年前那场暴雨里死了。死在他看见她挽着另一个男孩胳膊走出电影院的那一刻。死在他听见她亲口说“顾言，我们只是朋友”的那一刻。
死得透透的。
“没有以前。”他打断她，声音冷硬得像手术钳碰撞托盘，“林护士，现在是工作时间。”
他叫她林护士。划清界限。
她眼眶猛地一热，慌忙低头。“知道了，顾医生。”
---
回到拥挤的医生值班室，烟味和泡面味混杂。同事李医生凑过来，挤眉弄眼：“又给你送爱心便当了？要我说，这青梅竹马知根知底又这么死心塌地，你捡着宝了还甩脸子。”
顾言拧开矿泉水瓶，灌了一口，凉意直抵胃底。“你想要，送你。”
“啧，无情。”李医生摇头，“听说你俩小时候好得穿一条裤子？大院里头你打架，她给你递砖头？”
何止。
记忆腥甜地翻涌上来。六岁的林晚像个雪团子，摔破了膝盖，哭得抽抽搭搭。十岁的顾言笨拙地背起她，“晚晚不哭，哥哥以后当医生，专治你哭鼻子。”
十五岁的夏夜，她偷了家里的杨梅酒，两人分着喝醉，倒在葡萄架下。他看着她睫毛上落的月光，心跳如鼓，偷偷亲了她的额头。她没醒，嘴角弯弯的。
所有人都说，顾言你得娶林晚，你俩锁死了。
他也以为锁死了。
直到二十岁，他兴冲冲买好生日礼物在她学校门口等，却看见她被另一个男孩搂着腰，笑得明媚刺眼。他冲过去，礼物盒子掉进泥水里。
她惊慌地看他，眼神躲闪：“顾言…这是我男朋友。我们…一直只是好朋友，对吧？”
那场少年时代盛大无声的爱恋，原来只是他一个人的独角戏。好朋友。三个字像三把刀，把他钉死在耻辱柱上。
七年后，两家生意牵连，利益捆绑，母亲以病相逼，他点了头。娶了他爱了整个青春的女孩，用一纸契约埋葬了所有过往。
“烂俗。”他嗤笑一声，不知是笑记忆，还是笑自己。
---
深夜十一点，手术结束。顾言拖着疲惫的身体推开休息室的门。
林晚居然还在。
缩在窄小的沙发上睡着了，怀里还抱着那个可笑的保温盒。灯光勾勒她侧脸，瘦得尖了下巴。她呼吸很轻，眉头蹙着，像梦到了什么不好的事。