第一章 雨巷里的珐琅钟
立冬后的雨，把平江路的青石板泡得发沉，水珠顺着 “时计坊” 木质招牌的缝隙往下滴，在门槛边积成小小的水洼，映着招牌上褪色的铜字。苏念撑着黑伞站在铺门口，指腹反复摩挲门环上的铜锈 —— 这是奶奶苏玉珍经营了四十年的钟表铺，上周殡仪馆打来电话时，她正在外地做钟表修复师，奶奶突发心梗离世的消息，让她连夜打包行李，坐了六个小时的火车赶回来。
推开门，机油混着老木头的气息扑面而来。货架从地面堆到天花板，每台钟表都贴着奶奶手写的标签：1953 年的上海牌机械表、1979 年的梅花牌座钟、还有她十二岁时弄坏的卡通闹钟，玻璃罩上还留着她画的歪歪扭扭的月亮。柜台下的抽屉没关严，露出半张泛黄的字条，是奶奶的字迹，娟秀却带着罕见的慌乱：“念念，若我走后，去里间货架最上层取民国珐琅钟，切记，别信穿中山装的人，别碰后墙的暗格。”
苏念走到里间，最上层的珐琅钟静静躺着。蓝白珐琅壳上绣着缠枝莲，钟摆垂在半空，指针停在 “9:15”，和她小时候偷偷拨乱的时间一模一样。她踩着木梯轻轻抱下钟，指尖刚碰到钟身，就听见 “咔嗒” 一声轻响，钟底的铜盖脱落，掉出张折叠的米黄信纸。
信纸边缘泛着褐黄，是奶奶常用的老宣纸，上面却不是奶奶的字迹，而是种遒劲的行书，还夹着半枚青铜钥匙，钥匙上刻着七道凹槽，像北斗七星的形状：“亥时，暗河巷，取‘半钥’，防‘暗河堂’夺‘全谱’。” 末尾画着个圆形图案，里面是七笔交叉的竖线，像个简化的 “斗” 字。
“暗河巷？暗河堂？” 苏念喃喃自语，指尖划过青铜钥匙的凹槽 —— 钥匙边缘还留着细微的磨损，不像普通装饰。她想起奶奶常说 “老钟里藏着别人的命”，以前她只当是玩笑，现在却觉得钥匙烫得慌。她绕到后墙，那里堆着几箱旧零件，墙根的砖块颜色比别处深，像被人反复撬动过。奶奶说 “别碰后墙暗格”，可越是警告，她越觉得里面藏着奶奶没说出口的秘密。
“吱呀 ——”
前门突然传来响动，苏念猛地回头，看见个穿深灰中山装的男人站在雨帘里，戴顶旧礼帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，左手腕戴着块银质怀表，表链磨得发亮。“请问，苏玉珍女士在吗？我来取修好的怀表。” 男人的声音低沉，带着点沙哑，目光落在她手里的珐琅钟上，眼神微不可察地缩了缩。
奶奶的字条突然在脑子里炸响：“别信穿中山装的人！” 苏念赶紧把信纸和钥匙塞进钟底，抱紧珐琅钟站起身：“我奶奶不在了，怀表放这吧，我会转交。”
男人没动，反而往前走了两步，雨珠从中山装下摆滴落，在地板上砸出小水花：“苏小姐刚回来？这珐琅钟，苏女士当年花了八百块从旧货市场收的，说‘钟里藏着钥，丢了会出事’。” 他顿了顿，指了指后墙的旧零件，“那墙后面的暗格，你动过？”
苏念的心跳漏了一拍 —— 他怎么知道钟里的钥匙？怎么知道暗格的事？她往后退了一步，攥紧钟的手指泛白：“你到底是谁？”
男人从口袋里掏出名片，递过来：“顾沉，做古董钟表鉴定的，跟苏女士认识十五年。” 名片上只有名字和电话，没有工作室地址，纸质粗糙得像临时打印的。苏念没接，男人也不勉强，把名片放在柜台上：“要是苏女士有遗物需要处理，随时找我。对了，最近别去暗河巷，那里在拆迁，不安全。”
