触感记忆继续汹涌……
【最后12小时：实验室】
触感变得混乱而激烈！键盘的敲击（急促、绝望）、数据板的冰冷滑动（反复确认某组数据）、撕裂销毁纸质文件的触感（决绝而慌乱）……
【最后6小时：未知地点？】
粗糙的水泥墙壁触感（他似乎在奔跑，手掌擦过墙面）、冰冷的铁门把手（用力推开）、剧烈搏斗中的肢体碰撞（被狠狠撞击在墙上，肋骨折断的剧痛！）、金属注射器刺入颈侧的冰冷刺痛（被强行注射了什么？！）……
【最后1小时：黑暗空间】
冰冷的、布满线路的金属地面（他躺在地上，生命在流逝）。指尖艰难地移动，触摸到一个微小的、坚硬的U盘，用尽最后力气，将它塞进地板一道缝隙里。
然后……
然后……
最后的感觉，来了。
林晚屏住呼吸，等待着那预想中的——冰冷仪器的触感，或与凶手搏斗的残酷。
然而……
没有冰冷，没有暴力。
那最终降临的触感，是极致温柔的、轻如羽拂的触碰。
他的指尖（通过手套，仿佛是她的指尖），正无比轻柔地、一遍又一遍地，临摹着她（林晚）沉睡的侧脸轮廓。
指尖划过眉骨、眼睑、鼻梁、嘴唇、下巴……每一个细微的起伏都被仔细抚摸，带着无尽的眷恋、刻骨的爱意、和一种……撕心裂肺的告别意味。
仿佛在用触觉，绘制最后一幅关于她的记忆地图。
原来，他生命的最后时刻，想的不是恐惧，不是仇恨，不是未完成的实验。
是她。
只是她。
触感在此刻达到巅峰，然后……骤然中断。
像一曲未完的乐章，在最温柔的旋律处，琴弦崩断。
银白色手套瞬间失去所有光泽和弹性，变得灰暗、脆硬，如同燃尽的灰烬，从林晚手上片片碎裂、剥落。
触觉回溯，结束了。
林晚瘫倒在地，泪水汹涌却无声。掌心似乎还残留着那临摹她脸庞的、虚幻的温柔触感。
那极致的温柔，比任何残酷的真相更让她心碎。
顾川不是意外死亡。他被追杀，被灭口。他忍受着巨大的痛苦，却在最后时刻，只想再“触摸”她一次。
而那枚他拼死藏匿的U盘……是关键！
林晚猛地抬起头，眼中悲伤褪去，燃起冰冷的决绝火焰。
她要知道真相。她要找到那个U盘。她要让那些人，付出代价。
丈夫用最后触觉留下的温柔，成了淬炼她复仇之刃的，最烈的火，最冷的冰。
第二章：临摹的遗痕
冰冷的绝望，比实验室金属箱的寒气更刺骨，一寸寸冻结了林晚的血液。
她瘫坐在冰冷的地板上，指尖无意识地抠挖着掌心，那里还残留着那副化为灰烬的手套最后的、虚幻的触感——顾川临死前，一遍遍临摹她睡颜的、极致温柔而绝望的触碰。
那触感像一把烧红的钝刀，反复切割着她的心脏。温柔，在此刻成为最残忍的刑罚。
他没有留下只言片语。没有控诉，没有恐惧，甚至没有对死亡的抗拒。他所有的力气，所有的意念，都凝聚在那最后的手指颤抖中，用来记住她，用来无声地告别。
