灾难，就在切割的火花中，悄然降临。
伙计小刘戴着简易的护目镜，拿起切割机。当高速旋转的砂轮接触到金属罐体的瞬间，伴随着刺耳的噪音和四溅的火星，一股微黄粘稠、带着强烈芥末味和天竺葵味的油状液体，猛地从破口处喷射出来。
“我操！啥玩意儿这么冲！”小刘被呛得连退几步，脸上、手臂上都被溅上了不少油滴。旁边的几个伙计也吸入了这股古怪的气味，纷纷咳嗽起来。
“妈的，原来是装化学原料的桶，漏了！”赵老板捂着鼻子骂了一句，“真倒霉，赶紧处理了！”
他们用水冲洗了地面，又把沾到液体的手臂随便擦了擦。那味道虽然刺鼻，但似乎也没立刻怎么样。夏日下午的闷热让人汗流浃背，小刘觉得皮肤有些发痒，以为是汗水蜇的，并没太在意。
他并不知道，就在那一刻，恶魔的种子已经种进了他的身体。那喷溅出的，正是“毒气之王”芥子气和它的“帮凶”路易氏气的混合液体。
02 无声的燃烧
第一个感到不对劲的是小刘。
下班回家后，他眼睛开始剧烈地刺痛、流泪，像是被人揉进了辣椒面。他以为是切割时进了铁屑，拼命揉搓，结果情况越来越糟。接着，他裸露的皮肤，凡是沾到那油状液体的地方，开始出现大片不正常的红斑，奇痒难忍。
他抓挠着，可怕的事情发生了：皮肤上迅速起了一个又一个巨大的水泡，晶莹透亮，大的像鸡蛋，连成一片。水泡破裂后，流出黄色的脓水，脓水流到哪里，哪里就再次被感染，起新的水泡。皮肤开始溃烂，如同被无形的火焰缓慢地灼烧。
几乎是同时，废品站的赵老板、当时在场的几个伙计，甚至包括运输罐子的张大爷，都出现了类似的症状：眼睛红肿、视力模糊、剧烈咳嗽、皮肤起泡溃烂、恶心呕吐。
恐慌开始蔓延。他们被紧急送往市医院。起初，医生们也感到困惑，这像是严重的化学烧伤，但什么化学品如此厉害？询问接触史，所有人都提到了那五个奇怪的金属罐。
消息传开，工地上的老李和工友们也吓坏了，虽然他们没直接接触液体，但都近距离看过、摸过罐子，一种莫名的恐惧攫住了每个人。很快，工地附近的一些居民也开始出现不适，毒气以空气、水、土壤为媒介，开始了它无声的狩猎。
医院里，病患的数量在增加，症状急剧恶化。痛苦的呻吟声充斥着病房。患者的皮肤大面积糜烂、坏死，眼皮溃烂得无法睁开，呼吸道黏膜脱落，导致呼吸极度困难。高烧、呕吐、器官衰竭的迹象陆续出现。
8岁的小女孩妞妞，是那天下午在废品站附近玩耍的孩子之一。她只是好奇地站在路边看了一会儿热闹，吸入了飘散在空气中的毒气。如今，她躺在病床上，原本红扑扑的小脸布满可怕的水泡，呼吸微弱，生命体征极其不稳定。她的母亲守在床边，哭得几乎晕厥过去。
医学专家们火速会诊，结合症状和接触物描述，一个可怕的猜想逐渐清晰。最终，经过严格的检测，谜底揭晓：芥子气混合路易氏气中毒。
——“8·4毒气事件”，新中国成立以来最严重的侵华日军遗留化学武器伤人事件，以如此残酷的方式，曝光在世人面前。最终，44人中毒，最小的受害者妞妞，因多器官衰竭和脑神经损伤，在极度痛苦中永远闭上了眼睛。那一年，距离抗日战争胜利，已经过去了58年。和平年代的天空下，战争的遗毒，依然能轻易夺走一个花苞般稚嫩的生命。