我的童年，是在齐齐哈尔一片广袤的黑土地上度过的。那里的天空总是很高很蓝，风带着青草和泥土的腥气，吹过一望无际的田野。但在这片生机勃勃之下，大人们口中总流传着一些讳莫如深的告诫。
“娃儿们，出去玩可以，但记住，那些不长草的地儿，千万别去，连边儿都别沾！”外公总是用他粗糙的手掌摩挲着我的头顶，语气是少有的严肃。
“为啥呀？”我仰起脸，不解地问。
“不为啥，地气不好。”外公的眼神会飘向远方，仿佛能穿透厚厚的土层，看到一些我们看不见的东西，“那地底下，埋着过去的东西，脏东西，碰了要倒大霉的。”
“是鬼吗？”童年的想象力总是奔向神怪。
“比鬼还厉害。”外公叹口气，“鬼害人，还看得见摸得着。那东西，看不见，闻不着，摸一下，烂手烂脚，一辈子就毁了。”
这番话，像一颗冰冷的种子，埋在我心里。每次和小伙伴们疯跑，看到那些在一片绿色中突兀存在的、光秃秃的褐色土地，我都会下意识地绕开，心里泛起一丝莫名的恐惧。那下面，到底埋着什么？是古老的诅咒，还是被遗忘的恶魔？
许多年后，我才明白，外公口中的“脏东西”，并非虚妄的传说。它有一个冰冷而恐怖的名字——化学毒剂。而制造并遗留它的人，属于一支代号“516”的魔鬼部队。它的故事，和731一样血腥，却更加沉默，如同那些毒剂本身，无声地潜伏在时光的泥土下，等待着某个不幸的时刻，破土而出，吞噬鲜活的生命。
01 2003年8月4日，星期一，晴
那是个看似无比寻常的夏日清晨，阳光炙烈，蝉鸣聒噪。齐市建华区的一片工地上，塔吊林立，机器轰鸣，一切都充满着城市建设特有的忙碌与喧嚣。工长老李扯着嗓子指挥着工人，汗珠子顺着黝黑的脖颈往下淌。
“这边！挖深点！地基要打牢！”他吼着。
挖掘机司机小王是个二十出头的小伙子，有力气，有干劲。他操控着机械臂，巨大的铲斗啃噬着脚下的土地。忽然，“哐当”一声金属摩擦的锐响，铲斗似乎碰到了什么坚硬的东西。
“咋回事？”老李走过来问。
“不知道啥玩意儿，硌了一下。”小王停下机器，跳下驾驶室。几个工友也好奇地围了过来。
他们用手扒开泥土，发现下面是五个锈迹斑斑的金属罐，每个都有汽油桶那么大，罐体冰冷而沉重，沾满了黑黄色的黏土，散发着一种老旧金属特有的、略带甜腥的沉闷气味。
“啥东西？老古董？”一个工友用脚踢了踢，罐子发出沉闷的回响。
“像是废油桶吧？年头不短了。”老李皱着眉打量，“耽误干活，挪一边去，回头当废铁卖了，还能换几包烟钱。”
于是，这五个不祥之物被起重机吊起，随意地搁置在工地一角。午休时分，收废品的张大爷蹬着他的三轮车来了。工人们以极低的价格把五个罐子卖给了他。张大爷乐呵呵的，觉得今天运气不错，这五个大铁疙瘩，能卖不少钱。他费力地把它们搬上车，三轮车发出不堪重负的呻吟，摇摇晃晃地驶向了附近的废品收购站。
废品站老板姓赵，他看着这几个奇怪的罐子，心里也有些嘀咕，但金属的锈蚀掩盖了它们原本狰狞的面目。他指挥伙计们把罐子滚到后院，准备集中切割后分类处理。