就这样，一场无声的对话开始了。
每天清晨六点，总会有一封新的信件准时出现在门缝里。
问题从哲学思考到人生困惑，从"爱情是否永恒"到"梦想如何坚守"。沈爷爷开始留意观察，却始终无法捕捉到投递者的身影。
陈阿姨搬走前来看他，看着窗边那摞不断更替的书籍，摇摇头："老沈啊，你都这把年纪了，还跟谁玩这种浪漫游戏呢？
说不定是哪个调皮孩子在捉弄你呢。"
沈爷爷但笑不语，小心地将当天的回条夹入《麦田里的守望者》中。
他隐约感觉，这不仅仅是一场游戏。每张纸条上的字迹都太过工整，问题都太过深刻，不像是个孩子的恶作剧。
拆迁的公告贴满了整条街，机器的轰鸣声日益逼近。但每天清晨的那张纸条，成了沈爷爷坚守的理由。
有时是《小王子》："真正重要的东西，用眼睛是看不见的"；有时是《百年孤独》："孤独之前是迷茫，孤独之后是成长"。
直到某天，问题变得格外具体："如果不得不离开最深爱的地方，该如何说再见？"字迹有些颤抖，墨迹被水渍晕开少
许，像是滴落的泪水。
沈爷爷握着纸条，久久伫立在窗前。远处，推土机已经开进了街口，巨大的钢铁手臂高高扬起，像是随时准备落下。
夕阳西下，余晖将老街染成金色，美得让人心碎。
他最终在《城南旧事》的扉页上写下："告别不是为了忘记，而是为了更好的怀念。
只要还有人记得，这里就永远不会真正消失。"
第二章：雨夜人影与调查员的到访
秋雨淅沥，敲打着书店的玻璃窗，像是无数指尖在轻轻叩击。沈爷爷望着窗外空荡的街道，心里计算着：距离拆迁还有
四十七天。墙上的老式挂钟滴答作响，每一声都在提醒着时光的流逝。
纸条对话还在继续，问题越来越深入灵魂："如何原谅不可原谅的过错？""梦想向现实妥协是对是错？"沈爷爷开始好
奇，这位神秘的对话者究竟是谁。
有时他会在回条中故意留下一些线索，比如特定版本的书籍，或者某些只有老街坊才懂的暗语，但对方总能心领神会。
他尝试过早起蹲守，但总在凌晨四五点钟不自觉睡去，醒来时纸条已经静静地躺在门缝里。
有一次他特意凌晨三点就守在店里，泡了一壶浓茶，决心要揭开这个秘密。
然而当挂钟敲响五下时，他还是不由自主地打了个盹，醒来时晨光微熹，信封已经准时出现。
还有一次他假装提前关门，躲在对面巷口的雨棚下观察。
雨幕中，一个模糊的身影快速闪过，投递动作干净利落，显然对书店周围的环境极为熟悉。
"是个女孩子。"陈阿姨在电话里说，"我上次回老街取东西时看见过，撑着蓝伞，看不清脸，但身影像是个年轻人。"
沈爷爷的疑惑更深了。他开始留意观察每个进店的顾客，但似乎每个人都很正常：退休教师来淘绝版书，大学生来找参考资料，偶尔还有游客来拍照留念。
没有人表现出异常，也没有人特别注意窗边那摞用来回应的书籍。
这天下午，雨还在下，店门被推开，风铃发出清脆的声响。
