第一章：最后九十天，书店收到第一封匿名信
知行书店的木质招牌在秋日的晨光中微微晃动，发出吱呀的声响，像是老人疲惫的叹息。
这块招牌已经悬挂了四十年，上面的烫金字迹虽已斑驳，却依然在朝阳下泛着温暖的光泽。
沈爷爷推开厚重的橡木店门，一阵熟悉的气息扑面而来——那是旧纸张、印刷油墨和陈年木材混合的独特芬芳，是他四
十年来每个清晨都能闻到的味道。
灰尘在从门缝透进的阳光中起舞，每一粒都在诉说着四十年的光阴。
沈爷爷拿起鸡毛掸子，轻轻拂去书架上的薄尘，动作熟练而轻柔，仿佛在抚摸老朋友的脊背。
他的手指划过一排排书脊，那些泛黄的书页里，藏着无数人的故事，也藏着他大半的人生。
拆迁通知贴在书店的玻璃门上，白纸黑字，冰冷而决绝。
"九十天后，这里将变成历史。"沈爷爷轻声念着，手指轻轻抚过那些印刷体的文字，仿佛在抚摸老朋友的皱纹。
通知右下角盖着鲜红的公章，像是一枚无情的印章，要将整条老街的记忆封存。
这条老街曾经是城市的脉搏，青石板路两旁店铺林立，裁缝店的哒哒声、茶馆的喧哗声、孩子们追逐嬉戏的笑声，构成了沈爷爷最熟悉的城市交响曲。
如今，这一切都成了发展规划图上待清除的标记。
知行书店是这条街上最后亮着的灯，其他店铺早已人去楼空，只剩下褪色的招牌和紧锁的卷帘门，像是一排排等待最后审判的囚徒。
"老沈，还不搬啊？"陈阿姨提着菜篮子路过，篮子里装着最后一批从老屋收拾出来的杂物。
她叹了口气，眼角的皱纹里藏着不舍："我明天就搬去儿子家了。这老街，留不住喽。"
沈爷爷只是笑笑，继续擦拭书架。这里的每一本书都是他的老友，他怎么舍得离开？
《战争与和平》是1978年进的货，那时书店刚开张；《边城》是一个雨天一位姑娘忘在这里的，再也没来取；《红楼梦》的扉页上还留着老李头的批注，而老李头已经走了十年了。
清晨开店时，第一张纸条就夹在门缝里。
素白的便签纸，工整的钢笔字迹，墨色深沉："爷爷，如果记忆能够选择遗忘，我们还要不要记住？——一个迷茫的读者"
沈爷爷愣了片刻，推了推老花镜，环顾四周。晨雾中的老街空无一人，只有风穿过空荡的街道，卷起几片梧桐落叶，发出沙沙的声响。
几只麻雀在电线杆上跳跃，啾啾地叫着，像是也在讨论这个哲学命题。
他走进书店，在古典文学区驻足良久，最终抽出一本布面精装的《追忆似水年华》。
在扉页上，他用那支陪伴了二十年的钢笔写下："记忆选择我们，而非我们选择记忆。记住的，都是该记住的。——书店老人"
将书放在窗边的显眼位置后，他继续日常的整理工作，心里却莫名期待着什么。
窗台上的君子兰开得正好，翠绿的叶片托着橘红色的花朵，像是也在等待着什么。
第二天清晨，书不见了，取而代之的是一张新纸条："那么痛苦的呢？也该记住吗？"字迹依旧工整，但笔画间多了几分急切。
这次沈爷爷选择了《活着》，在页边空白处用工整的小楷写道："痛苦是记忆的刻度，测量着我们活过的深度。没有痛苦，快乐也就失去了意义。"
