小时候村里人都说后山的枯井不能靠近，会抓走不听话的小孩。 十八岁生日那晚，我和朋友打赌跳过了那口井。 第二天全村人都用稻草填满了耳朵，看见我就发出奇怪的尖叫声。 唯一没填稻草的奶奶哭着用针线缝住我的嘴：“跳过井的人会听见它们说话...” 而此刻，井底正传来和我一模一样的声音：“换我出去了哦。”
---
我们村儿有个地儿，打娘胎里出来就被大人拿眼睛狠狠瞪着警告过——后山坳子里的那口老枯井。说它老，是真老，青石井沿儿崩得没几处好地方，裂缝里挤满了墨绿滑腻的苔衣，一年四季散着一股子土腥混着烂树根的阴湿气。井口黑黢黢的，你扔块石头下去，老半天才传来一声闷响，不是“咚”，是“噗”，像砸进了什么软塌塌、厚墩墩的活物身上。
关于它，说法海了去了。有说百年前饥荒，人吃人，尸首都往里扔，井底连着阴曹。有说特殊那年月，批斗得狠了，好几个老先生自己栽了进去。但对我们这些半大小子最管用的，只有一句：不听话？再哭？再闹？再不好好吃饭？夜里就让那井里的东西抓了去！井专抓小孩！
这话比啥都灵。哭闹的，立马噤声；调皮捣蛋的，瞬间老实。那口井，成了我们童年里最庞大、最沉默、最不可触碰的禁忌影子。
我十八岁生日前，离村去县里读了半年书，回来就觉得自己不一样了。呼吸过城里的汽车尾气，听过隔壁技校半夜嗷嗷的歌声，觉得胸腔里揣了点不一样的东西，叫勇气，或者叫别的什么蠢货。生日那天晚上，月亮毛茸茸的，不算亮，我们几个刚灌了几瓶啤酒，嗓门一个比一个大，吹的牛能掀翻后山的坡。
不知谁先提起了那口井，带着酒嗝儿的哄笑立刻炸开来。李伟，村里支书的儿子，平日里就属他最能，红着脸梗着脖子：“扯淡！都啥年代了？还信这个？老子去年还往里撒过尿，屁事没有！”
张倩，辫子甩得老高，嗤笑一声：“吹吧你就，谁不知道你小时候被那井吓尿过裤子？”
李伟被揭短，脸上挂不住，酒精混着羞恼往上涌，眼珠子一转，钉在我身上：“林默！就你！天天说城里咋样咋样，胆子练肥没？敢不敢现在去跳过去？你要敢，我……我这新买的电子表归你！”他晃着手腕上那块闪瞎眼的玩意儿。
热血“嗡”一声冲上天灵盖。所有目光盯在我脸上，灼热，挑衅，等着看戏。我知道那是激将，知道他们就想看我这“半个城里人”出丑，或者验证那古老的恐惧依旧有效。
可那点可怜的、被酒精浸泡过的虚荣心噼啪燃烧。我猛地站起来，椅子腿在泥地上刮出刺耳的响声：“一块破表？老子不稀罕！但今天就跳给你们看！啥狗屁玩意儿，都是吓唬崽子的！”
夜风一吹，后颈的汗毛立起来一点，但话已出口，收不回了。起哄声立刻掀翻了天，一帮人簇拥着我，歪歪扭扭往后山去。
越靠近那山坳，风声越怪，像有很多人贴在耳边窸窸窣窣地说话，仔细听，又只剩树叶沙沙响。那口井就那么静静地趴在山坳最黑的影子里，像一块巨大的、溃烂的疤痕。
空气中的土腥味浓得呛鼻子，还夹着一股……甜腻的、像是什么东西放烂了的怪味。没人说话了，连李伟都闭了嘴，只剩下粗重的呼吸和脚踩在枯枝上的咔嚓声。
