他开始在她笔袋里偷偷放她喜欢的柠檬味糖果。她发现后，会笑着朝他眨眨眼，下一次则回赠一枚印着卡通图案的贴纸。这种隐秘的交换让他沉迷，像窃取着微不足道却甘之如饴的甜。
他熬了三个通宵，在速写本上画她。画她低头写字的脖颈曲线，画她被风吹起的发梢，画她笑起来时眼角的微光。最终他撕下最满意的一张——她侧身倚窗看雨的背影，小心地用透明纸包好，趁体育课教室无人时，夹进了她的语文书里。没有署名。那一整天他都不敢看她的眼睛，心脏在胸腔里疯狂跳动，既盼望她发现，又恐惧她发现。
然而阴影总是与光同行。
江帆送她的那瓶维生素饮料就放在她桌角，明黄色的包装刺眼。他看见江帆在篮球场赢了比赛后，径直跑到她面前，将赢来的卡通钥匙扣不由分说塞进她手里。她笑着推拒，最终却收下。那笑容毫无阴霾，刺痛了陈桉。自卑像藤蔓般疯长，缠绕着他的心脏，越收越紧。他下意识地开始躲避她，在她疑惑的目光中冷漠地别开脸，用沉默筑起高墙。他看到她眼底一闪而过的委屈，心像被钝刀割过，却有一种自虐般的快意。
期中考试的名次表贴出来了。他仍是第一，父亲在家长会后拍了拍他的肩，眼神里的期望沉甸甸地压下来。他看到苏晚的名字在十几名徘徊，数学那一栏鲜红的分数有些刺目。她盯着榜单，嘴唇抿得很紧。那一刻，他觉得自己那些隐秘的心事和绘画，都变成了一种可耻的浪费。沉溺于这场无声的爱恋，仿佛是对父母期望和自身未来的背叛。
快乐是偷来的糖果，含在嘴里越甜，心里就越怕被主人发现。而雨季终将过去，阳光曝晒之下，所有氤氲的心事，是否都会无处遁形？
期末考试的阴影像低压的云层，沉甸甸地压在南淮一中的上空。空气闷热黏腻，蝉鸣声嘶力竭，仿佛在做最后的挣扎。梧桐树叶纹
