“都是宫里的老物件，听说要运到南方去，怕打仗毁了。”老张的声音有点哑，咳嗽了两声，“别问那么多，咱们就是看大门的，管不了那么多事。”
秀兰点点头，却忍不住好奇。她听胡同里的老王太太说，故宫里有很多“脏东西”，尤其是西三所的冷宫，清末的时候死过很多宫女，夜里能听到哭喊声。她问过爹，爹总瞪她：“别听那些老婆子瞎咧咧，哪有什么脏东西？都是人瞎编的。”
可秀兰知道，爹在撒谎。有好几次，爹夜里巡逻回来，脸色发白，坐在炕沿上抽烟，半天不说一句话，烟蒂扔了一地。有一次，她半夜起来喝水，看到爹坐在院子里，对着故宫的方向发呆，手里拿着一把桃木梳子，梳齿上缠着几根黑发，那梳子不是爹的。
十二月初的一个傍晚，下了场小雪。老张的风寒又犯了，躺在床上咳嗽，连说话都费劲。秀兰端着药碗走过去，说：“爹，今晚我替你去巡逻吧，你在家歇着，我走一圈就回来。”
老张摇头，摆着手：“不行，西三所那地方邪性，你一个姑娘家，去不得。”
“爹，我不怕。”秀兰把药碗递到爹手里，“我拿着你的手电，跟你平时一样，只走巡逻道，不靠近冷宫，遇到事我就跑，还能喊人。”
老张拗不过她，只好把钥匙和手电递给她，反复叮嘱：“记住，别开冷宫的门，别往窗户里看，听到啥怪声都别回头，赶紧往人多的地方跑——还有，要是看到一把桃木梳子，别碰，赶紧走。”
“桃木梳子？”秀兰愣了一下。
老张眼神闪烁，咳嗽了两声：“没没啥，就是以前听老看守说的，别问了，快去快回。”
秀兰揣着钥匙和手电，往故宫里走。雪下得不大，落在红墙上，沾了薄薄一层白，像撒了面粉。天黑得早，故宫里没什么灯，只有她手里的手电，照出一道晃悠悠的光柱，在青石板路上投下长长的影子。
西三所区域特别静，静得能听到雪落在地上的“簌簌”声，连风都好像不敢往这边吹。秀兰顺着墙根走，手里的钥匙串“叮当作响”，她总觉得背后有人跟着，走几步就回头看，可身后只有空荡荡的巷子，红墙在夜色里像一道黑影子，压得人喘不过气。
走到冷宫门口时，她停下了脚步。冷宫的门是木头的，已经朽了，上面的铜锁锈得厉害，锁鼻上挂着一把大铁锁，是爹平时锁的。她想起爹说的“别往窗户里看”，可脚像被钉在地上，挪不开。
冷宫的窗户纸破了个洞，黑洞洞的，像一只眼睛。秀兰屏住呼吸，慢慢凑过去，刚要往里看，突然听到里面传来“吱呀”一声——像是梳头的声音。
她的心跳一下子快了，手电差点掉在地上。梳头声还在响，“吱呀，吱呀”，很慢，很轻，像是有人拿着梳子，一下一下地梳长发。秀兰的手有点抖，她把手电的光柱对准窗户洞，往里照——
里面很暗，光柱只照亮了角落里的木板床，床上还是那堆发霉的稻草，和爹说的一样。可光柱晃了一下，照到了屋子中间——那里好像有个影子，穿着蓝布棉袄，背对着她，坐在地上，手里拿着什么东西，在头上梳。
“谁？”秀兰轻声喊，声音在夜里显得特别脆。
