林野冲进清算中心，想要找代理人当面理论，却被门口的能量屏障挡了回来。“林先生，您目前处于‘高风险债务人’状态，禁止进入清算中心核心区域。”AI 语音的提醒像一盆冷水，浇在他的头上。他的视网膜上，逾期时间正在飞速减少：“1 小时 30 分”“1 小时 15 分”“50 分”“30 分”……
绝望像潮水一样淹没了林野。他坐在清算中心门口的台阶上，看着来来往往的人，每个人的脸上都带着麻木的表情 —— 他们或许也是 “记忆代偿” 的债务人，和他一样，在失去记忆的边缘挣扎。林野突然想起，自己还有最后一段没有抵押的记忆 —— 母亲临终前的记忆。
那是他 8 岁那年，母亲躺在医院的病床上，脸色苍白得像纸。她握着林野的手，声音微弱却坚定：“小野，妈妈要走了，以后你要照顾好妹妹，别让她受委屈，别让她饿肚子…… 你们要好好活着，好好的。” 母亲的手渐渐变冷，可那句话，却像刻在他的骨子里，支撑着他走过了这么多年。
这段记忆是他最后的底线，是他作为 “林野” 的最后一点证明。可就在这时，医院的紧急通知再次发来：“患者林溪手术中出现并发症，肺部衰竭，需立即注入‘特级修复剂’，费用 50 万信用点，15 分钟内必须到账！”
林野的终端上，逾期时间只剩下 “20 分钟”。50 万信用点，相当于 5 小时记忆额度。他看着终端上母亲的旧照片，照片里的母亲笑得很温柔，可他却感觉自己的心脏被