我遵从遗诏娶了已故的太子妃。 大婚夜，红烛下她唇角含笑，美得令人窒息。 我小心翼翼避开交杯酒，她却自己饮下毒酒，柔声说知道我会来。 冰凉的手指抚上我脸那刻，我才惊觉她等的从来不是我。 而她身后镜中，映出的竟是我的尸体。
---
1
皇室的旨意，有时比锈蚀的刀更割人，尤其当它要你娶一个死人。
圣旨送到我那荒僻王府时，描金的绢帛仿佛还带着陵寝的阴冷气。上面字字句句，恩宠浩荡，命我——一个几乎被遗忘的宗室子弟，承聿亲王萧玦，迎娶已故的太子妃，沈家嫡女沈清漪。
荒唐。彻骨的荒唐。
太子新丧不过百日，东宫血案尚未厘清，他那位据说容倾天下、却一同香消玉殒的太子妃，如今却被一道轻飘飘的旨意，指给了我这远支宗亲。
“冲喜？”我捏着那卷冰凉的圣旨，指尖发白，几乎要冷笑出声。冲的是皇家的喜，还是哪门子的邪？
无人敢答。传旨内监低垂着头，面白无须，像尊没有生气的泥塑。府里仅有的几个老仆跪在下面，瑟瑟发抖，如同秋日枯叶。
我知道我别无选择。这桩冥婚，是龙椅上那位的“恩典”，是敲打，或许，更是一个早已布好的棋局。而我，不过是棋盘上一枚过河弃子。
接下来的日子，王府被强塞进一片刺目的红。红绸、红灯笼、红喜字，贴在掉漆的廊柱上，挂在积灰的檐角，像泼溅开的陈旧血点，诡异又喜庆。宫里来的嬷嬷丫鬟们面无表情，手脚麻利地布置着一切，她们不说话，眼神空洞，行动间几乎听不到脚步声，像一群被无形丝线操控的偶人。
我被按在镜前，换上大红喜服。金线绣的蟒纹盘踞胸前，冰冷沉重，勒得人喘不过气。铜镜里映出一张脸，苍白，眼底带着挥之不去的阴郁和一丝自嘲的讥诮。这张脸，竟要去做一个死人的新郎。
送葬般的迎亲队伍吹吹打打，唢呐声嘶力竭地挤出欢快的调子，却在空荡荡的长街上回荡出瘆人的凄厉。没有新娘的花轿，只有一具沉沉的、雕刻着凤凰纹路的紫檀木棺椁，由十六个同样面无表情的壮汉抬着，走在队伍最前方。纸钱漫天飞扬，白茫茫一片，混着喜乐，纷纷扬扬落下。
我骑着马，跟在棺椁后面。喜服红得扎眼，路旁稀疏的百姓跪着，头深深埋下，不敢看，不敢言，只有一种无声的恐惧在弥漫。
队伍最终停在了皇家陵园外一处新修缮的宅院。白墙黑瓦，门口却挂着两盏硕大的红灯笼。这里是“新房”。据说太子妃的棺椁将暂厝于此，待与我完成大婚之礼后，再一同择吉日下葬。
真是，死了都不得清净。
仪式简化到近乎诡异。没有拜堂，没有高堂在座。我只是对着那具冰冷的棺椁行了礼，听着礼官用尖细的嗓音唱着“礼成”。
棺椁被抬进布置成喜堂的正厅，旋即又移入紧邻的、被称为“洞房”的内室。那里面，据说停放着太子妃的灵柩，但已被装饰得如同婚房。
夜幕彻底压下，将这片不祥的红吞没。喧嚣褪去，宫里来的人如同潮水般退得干干净净，只剩下我和这座死寂的“新房”。
烛火通明，映得满室猩红。我独自站在厅中，看着内室那扇紧闭的房门。门上贴着的硕大“囍”字，像一只嘲讽的眼睛。