1 夜班便利店：她又在替人垫钱
凌晨两点的“惠民社区便利店”，荧光灯亮得晃眼。
林晚蹲在收银台后，指尖捏着张皱巴巴的十元纸币。
面前的校服男孩头埋得快碰到胸口，声音细若蚊蚋：“姐姐，我忘带钱了……但我妈加班到现在，她总说便利店的便当热乎，我想给她带一份。”
林晚看了眼便当盒上的“临期标签”——再过三小时就过期，按规定早该下架。可男孩眼里的期待太亮，她还是把便当递了过去，将十元钱悄悄塞进收银机：“没事，下次记得带就行。”
男孩攥着便当盒，鞠躬鞠得差点撞到柜台：“谢谢姐姐！”
他刚跑出门，监控喇叭里就传来店长的声音，裹着不耐烦：“林晚！这月你都垫第三次了！你是来上班还是来当慈善家？软柿子就活该被人捏？”
林晚攥紧围裙角，指尖泛白。她没敢反驳，只是把空便当盒的包装揉成一团，扔进垃圾桶。
玻璃门“叮”地响了。
进来的男人穿黑色冲锋衣，拉链拉到顶，下颌线绷得像块冷硬的钢板。他手里捏着手机，径直走向冰柜，声音没什么温度：“拿瓶矿泉水。”
是陆屿。
最近半个月，他每天凌晨都来，每次只买一瓶矿泉水，话少得像块冰。
林晚递过矿泉水，看着他扫码付款。他指尖划过屏幕时，林晚才发现，他虎口处有道浅疤。
陆屿接过水，刚要转身，却又回头看了眼她发红的眼尾。
下一秒，他对着监控的方向，声音不高却清晰：“店长，便利店要是只认钱，不如改叫‘只认钱商店’。她留的临期便当，我上次也买过，比街口冷掉的外卖强多了。”
监控那头瞬间没了声。
林晚抬头，正好撞进陆屿的眼神。他没多说什么，只是晃了晃手里的矿泉水瓶：“下次别自己扛，没人规定软柿子就得受气。”
门关上时，林晚才发现，自己手里还攥着那张十元纸币。指尖竟有点烫，像揣了颗刚捂热的糖。
2 送错外卖：他绕路帮她找
凌晨四点，社区里静得只剩路灯的光晕。
林晚抱着个外卖袋，站在3号楼楼下，眼泪在眼眶里打转。
刚才302的阿姨打电话催单，她慌手慌脚拿错了单——把阿姨要给住院老伴的红烧肉盖饭，送到了502。可502的住户说“看着没人要，扔了”，阿姨在电话里哭：“我老伴就想吃口热的，他化疗完一点胃口都没有……”
林晚攥着手机，手指抖得按不准转账键。她每月工资除了寄给奶奶，剩下的都要攒着买养老房，两千块的赔偿，够她攒小半个月了。
身后突然传来车喇叭声，短促又轻，不像催命。
林晚回头，是陆屿的网约车。车灯在夜色里亮着，他降下车窗，眉头微蹙：“怎么了？凌晨四点站在这儿哭？”
林晚吸了吸鼻子，声音发颤：“我……我送错外卖了，顾客要的便当被扔了，我得赔钱……”
陆屿沉默了几秒，打开副驾车门：“上车。502那户我拉过，住的是个独居大爷，脾气软，说不定没真扔。”
