保持清醒，留下痕迹！
那枚被掰断的旋钮，极可能就是刹车油管的某个接口。
林皓不是在等死，他是在坠落前最后一刻，徒手试图修复被破坏的刹车！
我抬头看她：“你早就知道他有计划？”
周婷的眼神在口罩上方微微闪动：“我不知道计划，我只知道……我哥从不说‘别信刹车’这种废话。”
她刻意在“刹”和“车”之间停顿了一下。
我心中轰然一响，那句话不是警告，是坐标！
指向真正该被怀疑的，“非刹车”的因素。
“U盘里的录音，还有没有其他加密层？”我低声问。
她摇摇头：“但他留了句话，‘真正的钥匙，在沉默里’。”
沉默_7。
我终于明白，林皓留下的最后一道题，答案不在任何物证里，而在他的尸体上。
我必须再次见到他，或者说，见到那个唯一能让尸体开口说话的人。
5 沉默回响
陈法医的解剖室永远弥漫着一股福尔马林和冰冷金属混合的气味，他说这能让头脑保持绝对清醒。
我以车祸后创伤应激为由，申请查阅作为关键物证的原始影像，他没多问，只把平板推到我面前，自己则转身去处理另一具“不会说话的客户”。
屏幕上，林皓的X光片像一幅支离破碎的地图。
我的指尖划过那根熟悉的右腿胫骨，一处早已愈合成白色骨痂的痕迹，像个沉默的印章，烙印在那里。
五年前，为了追一个毒贩，他从二楼跳下，摔断了这条腿。
我背着他跑了三公里才找到接应。
而这次车祸，撞击点在左侧，按理说，他的右腿应该是最安全的。
可为什么？
我放大图像，视线死死锁在安全带卡扣的金属锁舌上。
那里有一道极不自然的横向刮痕，位置比标准锁止点高了近三厘米。
陈法医端着咖啡走过来，瞥了一眼，随口说道：“正常人遇到撞击，本能反应是前倾，身体会被安全带死死勒住。除非……他在最后一刻，用尽全身力气向右猛推了一把方向盘。”我的心脏像是被一只冰冷的手攥住。
向右猛推？
那意味着车辆坠崖的瞬间，他主动改变了姿态！
我立刻调出车辆残骸的三维建模图，数据冰冷地证实了我的猜想：副驾驶侧的底盘承受了最剧烈的撞击，几乎被压平，而我所在的主驾侧，只有轻微的刮擦。
林皓，我的兄弟，他在生命的最后几秒，用一种精确计算的死亡姿态，将生的可能，完全留给了我。
他不是死于意外，他是用自己的命，给我争取了揭开真相的时间。
这份沉重让我无法呼吸，也让我立刻想起了那个神秘的信号——Silence_7。
我驱车来到废弃的旧网吧，这里早已被夷为平地，只剩半堵断墙和裸露的地下电缆井。
一个熟悉的身影在废墟里捡拾废品，是看守这片区域的赵老头。
“你找那个信号源？”他眯着浑浊的眼睛，认出了我，“去年这片为了搞交通应急演练，临时装过一个移动基站，没用几天就撤了。好像叫什么……迅联。”迅联。
这两个字像电流一样击中我的神经。
当晚，我换上一身印着“迅联维护”字样的工作服，借口暴雨导致城西机房线路故障，刷开了门禁。
