1 刹车片上的指纹
我醒来时，左臂是冰冷的石膏，头上缠着厚厚的纱布，消毒水的气味钻进鼻腔，让我一阵反胃。
窗外是黑夜，暴雨砸在玻璃上，发出沉闷的声响，红蓝交错的警灯将病房的墙壁映得明明灭灭。
门口站着两个便衣，眼神像鹰，死死地盯着我。
一个护士走进来，告诉我三天前我经历了一场严重的车祸，在盘山公路上，一辆SUV失控坠崖。
车上两个人，一个当场死亡，我是唯一的幸存者。
当场死亡的那个，叫林皓，是我最好的兄弟。
我的大脑一片空白，像被格式化的硬盘。
医生说我这是典型的“逆行性遗忘”，车祸前四十八小时的记忆，碎得像一地玻璃碴子。
就在这时，病房门被推开，一个叫江川的男人走了进来，他身上的烟草味和雨水味混在一起，眼神锐利得像手术刀。
他没说一句废话，直接在我面前打开一个平板电脑，播放了一段监控。
画面里，是我。
车祸发生前三十分钟，在一个加油站的监控死角，我熟练地打开SUV的引擎盖，俯身下去。
镜头拉近，能清晰地看到我的手在刹车油管的位置上操作着什么。
我的血瞬间凉了。
江川关掉视频，声音没有一丝温度：“技术科在刹车系统的残骸上，提取到了你完整的指纹。油管接口有非常明显的人为拧松痕迹。”
他向前倾身，盯着我的眼睛，一字一顿地说：“沈默，我们今天来，不是问你记不记得，是来告诉你，证据已经锁死了。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
我清楚地知道，我绝不可能杀林皓，我们是过命的交情。
可视频里那个眼神专注、动作利落的人，又确确实实是我自己。
我甚至不敢确定，我是不是真的没有做过。
第二天，江川大概是想击溃我最后的心理防线，让人送来了案发现场的照片。
我一张张翻着，直到看见那辆已经扭曲成麻花的SUV。
我的目光猛地凝固住，死死盯住副驾驶座下方，那里卡着半张被烧焦的纸片，上面的字迹模糊不清，但有几个字却像烙铁一样烫进我眼里——“三年前”、“永晟案”。
那是我和林皓给三年前那桩贪污举报案起的内部代号。
一瞬间，一个破碎的记忆片段闪电般击中我的大脑。
是林皓的手机屏幕，上面有一条还未发送的短信草稿，收件人是我。
“沈默，我发现了永晟案的漏洞，他们没完……”
这句话像一把淬毒的刀，扎进我的脑海。
正当我失神时，护士送来一个物证袋，说是林皓的遗物。
里面东西很少，一枚用了很久的旧打火机，还有一张从他贴身口袋里找到的纸条。
纸条被血浸透，已经变得僵硬，上面只有一行潦草到几乎无法辨认的字。
“别信刹车。”
我瞳孔骤然紧缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
如果刹车不是真正的原因，那为什么所有的证据都指向它？
为什么会有一段我“破坏”刹车的视频？
我终于明白了。
这场精心设计的谋杀，它的核心目的，根本不是为了让林皓死，而是为了让我，沈默，被无可辩驳地证明是杀人凶手。
