我开始找各种理由去她们班。「借本英语笔记」、「这道物理题不会」、「我妈让你晚上来我家吃饭」。她每次都会笑着瞪我一眼,但还是把笔记找给我,或者耐心地给我讲题。她同桌的女生总是看着我们偷笑,笑得我耳朵发烫。
高二那年,学校组织篮球赛。我打得很拼, partly because 我知道她一定会在场边看。每次进球,我第一个望向的都是她站的方向。有一场我摔倒了,手掌擦破一大块皮,她几乎是瞬间就从人群中冲了过来,手里紧紧攥着一瓶水和一包纸巾,眼圈有点红,却凶巴巴地说:「沈廷君你小心一点啊!」那天下午,她坚持陪我去医务室消毒,一路上都在絮絮叨叨说我打球太猛,消毒的时候她的手却抖得比我还厉害。
暑假里的一天,我们并排躺在小区草坪上看云。蝉鸣一阵接一阵,空气里有青草被太阳晒过的味道。
「沈廷君,」她忽然开口,声音很轻,「我们以后会一直这样吗?」
我侧过头看她。她闭着眼睛,长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
「当然会。」我说,心里却有一丝不确定的慌乱。
「嗯,」她依旧闭着眼,嘴角却悄悄扬起来,「说好了。」
十八岁生日那天,她送了我一个厚厚的笔记本。我打开一看,里面竟然是我们从小到大的“编年史”。
有我们第一次一起考一百分的试卷复印件(虽然是她强迫我贴上的);有我们去看过的每一场电影的票根;有我们暑假旅行时捡回来的树叶;还有无数张我的丑照——趴在桌上流口水睡觉的、打球一身泥泞的、被她画上猫胡子的……每一页旁边都有她工工整整写的备注。
我翻到最后一页,上面只有一行字:
「和沈廷君认识的第十四年,希望还有很多的十四年。」
我捧着本子,感觉喉咙像被什么堵住了,一句话也说不出来。她站在我面前,有点紧张地绞着手指:「不喜欢啊?」
我摇摇头,深吸了一口气,非常非常郑重地说:「苏雨,这是我收到的,最好的生日礼物。」
她立刻笑了,像是松了一口气,又像是充满了阳光:「你喜欢就好!」
填报高考志愿那段时间,是我记忆里最煎熬的日子。我们都想留在本省,但理想的学校和专业却指向了不同的城市。那几天,我们之间的气氛有些微妙的紧张和害怕。我们小心翼翼地避开这个话题,在一起时反而比平时更刻意地找话说,一种莫名的恐慌笼罩着我,我怕极了以后没有她的日子。
直到那天傍晚,我们又爬上了小时候常去的那个矮墙墙头坐着。夕阳把天空染成一片暖橙色。
她踢着腿,忽然小声说:「沈廷君,我把我第二志愿改了。」
我猛地转头看她。
她看着天边,侧脸看起来很平静:「我算过了,你的分数稳上第一志愿。我的分数报你的城市那所最好的大学有点冒险,但报我改的这个学校,就肯定能录取。那个学校……离你的学校就隔两条街。」她说完,才转过头来看我,眼睛亮亮的,带着一点羞涩和巨大的勇气:「我不想离你太远。」
那一刻,夕阳、微风、蝉鸣,整个世界都温柔得不像话。我看着她,心里胀满了某种滚烫的情绪。我伸出手,轻轻握住了她放在墙头的手。