从小一起长大的苏雨，不知道从什么时候起，成了我生命里最特别的存在。
「沈廷君，发什么呆呢？快过来帮我拿一下！」
苏雨抱着满满一怀的零食站在小卖部门口，阳光透过香樟树的缝隙在她头发上跳跃。我赶紧跑过去接过那些快要掉下来的袋子，指尖不经意擦过她手腕。
她抬头对我笑了一下，眼角微微弯起像月牙：「明天周末，来我家写作业吗？我妈说给你做糖醋排骨。」
「好啊。」我听见自己回答，心跳有点快。
我和苏雨的家只隔着一道矮墙。
四岁那年，我家刚搬进这个小区。我记得那天下午，我正蹲在墙根下看蚂蚁搬家，突然从墙头冒出来一个小脑袋，扎着两个小辫子，眼睛亮晶晶的。
「喂！你是新来的吗？」她声音清脆得像刚咬了一口的小黄瓜，「我叫苏雨，住这里！」她伸出一根短短的手指，指了指隔壁的院子。
我有点害羞，点点头。
「给你吃。」她忽然从口袋里掏出一颗快要化掉的水果糖，隔着墙递过来。那是我收到的，来自青梅的第一个礼物。
从那以后，我们几乎形影不离。我们一起上学，一起放学，周末不是在她家写作业就是在我家打游戏。那堵矮墙成了我们之间的捷径，有时候她直接踩着墙下的旧木箱翻过来，啪嗒一声跳进我家院子，把我妈种的小花苗踩扁了好几回。我妈又好气又好笑，最后干脆把那块地方铺上了石板，成了苏雨的“专用登陆点”。
小时候的苏雨是个不折不扣的跟屁虫。我学骑自行车，摔得膝盖破皮，她就在后面死死抓着后座不放手，结果两人一起摔进草丛里。我报名学画画，她第二天也拖着爸妈去少年宫报了名，虽然她画的太阳永远像颗歪歪扭扭的鸡蛋。我们一起在小区的老槐树下写作业，她总是先飞快地写完自己的，然后就来抢我的铅笔：「沈廷君你好慢啊，我帮你写数学，你帮我写作文好不好？」
时光就像小区里那条清澈的小河，静静地流淌。不知从什么时候开始，跟在我身后的小不点渐渐长大了。她不再扎两个小辫，而是梳起了利落的马尾；她不再跟我抢漫画书看，而是开始看一些我完全不感兴趣的青春小说；她不再咋咋呼呼地翻墙，而是会先喊一声「沈廷君，我要过来啦」；我们不再无所顾忌地打打闹闹，有时不经意的手臂触碰，会让我心里咯噔一下，然后下意识地缩回手。
十五岁那年夏天，发生了一件小事。
那天下午我们在她家看一部爱情电影，男女主角在夕阳下拥抱。空气里只有空调的嗡嗡声和电影配乐。我忽然觉得有点不自在，偷偷瞄了一眼苏雨。她抱着膝盖坐在旁边的地毯上，屏幕的光映在她侧脸上，表情很专注。
我的心跳毫无预兆地漏了一拍，赶紧抓起桌上的冰水猛灌了一口。
她突然转过头问我：「沈廷君，你会一直对我好吗？」
我差点被水呛到，胡乱地点点头：「当然啊，我们不是一直这样的吗？」
她听完没说话，只是转回头继续看着屏幕，很轻很轻地「嗯」了一声。那一刻，我心里有什么东西，变得和以前不一样了。
高中我们还在一个学校，但不在同一个班。课间十分钟，我总会下意识地在走廊寻找她的身影。看到她和她班上的女生笑着聊天，或者安静地靠在栏杆上晒太阳，我心里就会莫名地踏实下来。有时候她看见我，会隔着人群对我挥挥手，眼睛弯起来，我就觉得课间操喧闹的音乐好像也没那么讨厌了。
