成婚三年，我终于有孕。
萧煜却在这时接到圣旨，要他亲自送我去敌国和亲。
他跪在宫门外一夜，求来的只是一句：“圣命不可违。”
我捏着喜帕冷笑：“将军曾言护我一生，如今便是这般护法？”
后来敌国城破那日，我身着华服，看着沦为阶下囚的他。
他红着眼问：“我们的孩子呢？”
我抚上小腹轻笑：“你亲手送走他那日，便已死了。”
1.
雪粒子砸在马车的窗棂上，沙沙作响。
像极了我与萧煜大婚的那一夜。
那夜，红烛高燃，暖帐生春。
他握着我的手，掌心滚烫，一字一句，郑重得如同起誓：“绾绾，此生我萧煜定护你周全，不让你受半分委屈。”
如今，这辆驶向皇宫的马车里，炭盆将熄，冷得像个冰窖。
我下意识地抚上小腹，那里尚且平坦，却藏着我和他盼了三年,求了无数遍送子观音才得来的孩儿。
嘴角刚弯起一点微弱的弧度，便被车外骤然勒停的马嘶声和一阵裹着风雪的喧嚣踏得粉碎。
“夫人，”车夫的声音带着不易察觉的颤抖，“宫门到了……将军，将军他……”
我没等他说完，深吸了一口凛冽的空气，推开了车门。
风雪扑面而来，几乎迷了眼。
眼前，是朱红高耸、望不到顶的宫墙，以及那两扇沉重如山代表着无上皇权的紧闭宫门。
它们沉默地矗立在漫天风雪里，冰冷，漠然。
而宫门前的空旷广场上，只有一个几乎要被白色吞没的黑影。
是萧煜。
他褪去了将军朝服，只着一身单薄的素色中衣，直挺挺地跪在冰冷的青砖上。
雪花早已落满他的肩头、发梢，将他塑成一尊僵冷的雪雕。
他一遍遍地，朝着那扇绝不会为他开启的门，深深叩首。
“陛下！臣萧煜，恳求陛下收回成命！”
“陛下！臣妻林氏已有身孕，求陛下天恩垂怜！”
他的呼喊从嘶哑到破裂，最后只剩下被风雪撕碎的气音。
每一次抬头，额角那片血肉模糊的伤口便刺目地映入我的眼帘，渗出的血珠尚未滴落，便已冻成了暗红的冰棱。
老管家撑着伞，泪眼婆娑地想替他挡雪，却被他一把推开。
我站在马车旁，身上那件他出征前特意为我猎来的火狐斗篷，猩红得如同这白茫茫天地间唯一一团不肯熄灭的火，也像一道刚刚撕裂淋漓鲜血的伤口。
我就这样，隔着一段能看清他所有狼狈,却触不到他丝毫温度的距离，静静地、冰冷地看着。
看着他如何从嘶声力竭，到声若游丝。
看着他如何从挺直脊背，到摇摇欲坠。
看着他如何用最卑微最惨烈的姿态，乞求一道能将他、将我、将我们未出世的孩子彻底碾碎的旨意。
心口那片凉，一点点蔓延开，冻透了四肢百骸。
他跪了一夜。
我就在这风雪里，站了一夜。
天光熹微时，那扇巨大的宫门依旧纹丝未动，仿佛门后的人根本听不见这旷野上的哀鸣。
终于，宫墙旁一扇不起眼的角门“吱呀”开了一条缝。
一个裹着厚实棉袍、脸冻得通红的內侍监缩着脖子出来，慢悠悠地踱到萧煜面前，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯，但更多的是一种见惯了场面的麻木。
