我不知道。
我只知道，门板的另一侧，是一个正在活生生变成巢穴、变成温床、变成饲料的女人。
而我，是门外唯一的、安静的听众。
窸窣声持续了很久。
期间，似乎有一两声极短促的、不似人声的尖啸，但很快被潮水般的爬行声淹没。
后来，爬行声渐渐集中向了某个方向——似乎是朝向卧室附带的小卫生间。
再后来，声音渐渐低了下去，不是消失，而是变得…更隐蔽，像是转移到了更深处，或是找到了暂时栖息的角落。
最终，一切归于一种假寐般的沉寂。
只有那若有若无的甜腥腐败气味，固执地从门缝下丝丝缕缕地渗出来。
天快亮的时候，我扶着墙壁，僵硬地站起身，回到自己的房间，锁上门。
雄蛇终于稍稍安静下来，但依旧警惕地昂着头。
我坐在书桌前，看着窗外天色一点点由墨蓝变为灰白。
第一缕晨光射进来时，我听到了主卧门把手转动的声音。
很慢，很迟钝。
咔哒…吱呀——
门被拉开了。
脚步声。
拖沓的，沉重的，一步一顿，像是穿着灌了铅的鞋子，又像是关节生了锈，极其不协调地摩擦着走廊的地板。
一步一步，朝着厨房的方向挪去。
我屏住呼吸，轻轻将房门拉开一条极细的缝隙。
一个背影映入眼帘。
小姨穿着昨晚那身真丝睡裙，但睡裙现在皱巴巴的，沾着些不明所以的污渍。她的头发凌乱地粘结在一起。